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Rok V 


ANANIASZ ZAJĄCZKOWSKI 


ŚMIERĆ ORIENTALISTY 


Tadeusz Kowalski 


„Kiedy bez mała wszyscy przed- 
stawiciele różnych działów nauki 
omawiają bardziej lub mniej pil- 
ne potrzeby swej specjalności, nie 
potrzebując przy tym rozwodzić się 
nad sprawa uznania jej praw oby- 
watelstwa w Polsce, to rola moja, 
jako jednego z nielicznych orien- 
4alistó w. polskich, jest zgoła 
inna. Nie o potrzebach oriental- 
styki w Polsce bowiem, ale o p o- 
trzebie orientalisty- 
ki w Polsce, o konieczności żyw- 
szego zainteresowania się tym za- 
niedbanym działem nauki u nas 
mówić mi wypada. 

Tymi słowy, przed trzydziestu la- 
ty, rozpoczął swój: artykuł o orien- 
talistyce profesor Tadeusz Kowal- 
ski w „Nauce „Polskiej“. I gdy dziś, 


w kilka zaledwie tygodni po jego 
zgonie, wspominam tak żywa dla 
nas postać uczonego, nie przycho- 
dzi mi na SyS inke zdanie Zmare 


łego, które by tak dokładnie cha- 
rakteryzowało jego postawę wobec 
zagadnień nauki. Wiele bowiem 
można by napisać o ś. p. Tadeuszu 
Kowalskim — był on przecież świet- 
nym, uznanym przez naukę mię- 
dzynarodową uczonym, pedagogiem, 
wytrawnym badaczem i komenta- 
torem tekstów, doskonałym organi- 
zatorem i kierownikiem nie tylko 
małych grup jak mp. Polskie To- 
warzystwo Orientalistyczne, leez tak 
wielkich zespołów jak Polska Aka- 
demia Umiejętności, której był se- 
kretarzem generalnym. Ale gdyby 
się chciało jednym słowem określić 
charakter zainteresowań naukowych 
Tadeusza Kowalskiego, zdefiniować 
całą jego działalność w największym 
skrócie, trzeba by użyć wyrazu, 
który wymieniłem w tytule tego 
wspomnienia — orientali- 
sta. ak: 
Odkąd występuje na terenie Zy- 
cia naukowego w Polsce odrodzonej 
od r. 1918, najżarliwiej zabiera głos 
w obronie praw dla umiłowanej ga- 
łęzi wiedzy. Bez przesady, bez pa- 
tosu, którego nie znosił, bez fraze- 
sów, które zawsze tępił, a jednak, 
pełen prawdziwego entuzjazmu dla 
odkryć naukowych i postępu wie- 
dzy, umiał uzasadnić potrzebę roz- 
woju studiów orientalistycznych. Ze- 
wsze podkreśla, że badanie kultur 
Orientu, to rozszerzenie horyzontu 
myśli ludzkiej. „Odkrycia dokona- 
ne na Wschodzie — pisał prof. Ta- 
deusz Kowalski — rozszerzyły nasz 
horyzont dziejowy w takiej mierze, 
jak się to dotychczas nigdy jeszcze 
nie zdarzyło, a co można by śmiało 
postawić w jednym rzędzie z roz- 
szerzeniem widnokręgu geograficz- 
nego przez odkrycie Ameryki...“ 
Stąd słuszne wskazania na przy- 
szłość, stąd postulaty rozbudowy 
orientalistyki w kraju. Tadeusz Ko- 
walski walczy skutecznie z płycizną 
i zacofaniem, które za godne nauki 
uważa tylko to, co bezpośrednio do- 
tyczy „spraw polskich“. Piętnuje 
powierzchowne sądy — które nieraz 
słyszało się w dawnej Polsce 
sprzed 30 lat. a które zagadnie- 
nia naukowe. wykraczające poza te- 
rytorium europejskie, obdarzały „na 
wpół pogardliwym mianem egzo- 


tyczności* — I dziwić się nieraz 
Wypada — w słusznym oburzeniu 
woła autor — jak ten sam badacz, 


który z cierpliwością godną naśla- 
dowania preparować będzie najcień- 
sze włókna na uprzywilejowanym 
obszarze badania, przetnie bez żad- 
nych skrupułów związki z sąsied- 
nimi obszarami, choćby one były 
mocne jak lina okrętowa, byleby 
tylko nie dać się zaprowadzić „za 
"daleko", a już, broń Boże, nie za- 
brnąć w żadne egzotyczne krainy". 

Wywódy swe kończy autor zda- 
niem,sktóre tak trafnie określa sto- 
sunek tego humanisty wobec pro- 
blemów wiedzy ludzkiej. „Cała ku- 
la jest pokryta mniej lub więcej 
widoczną, mocno poplątaną siecią 
«związków i żyje jednym ży- 
ciem całej ludzkości“ 

ka 

To szerokie spojrzenie na świat, 

uniwersalizm naukowy — rzec by 


. 


można — wcale nie świadczy o dy- 
letantyzmie. Ś. p. Tadeusz Kowalski 
był mu daleki jak mało kto. Zdaje 
przecież sobie sprawę z ogromu za- 
dań, stawianych przez orientalisty- 
kę, sam pisze o terminie „orien- 
talistyka* jako o terminie zbioro- 
wym, o bardzo szerokim zakresie, 
obejmującym wielki kompleks nauk, 
„których dziś żaden, choćby najge- 
nialniejszy człowiek nie zdoła na- 
wet powierzchownie ogarnąć, a tym 
mniej zgłębić“. Na wybranym jed- 
hak odcinku orientalistycznym pa- 
nował niepodzielnie. A odcinek był 
niemały, obejmował cały Wschód 
Muzułmański, łączący — z grubsza 
biorąc — trzy grupy etniczno-języ- 
kowe: arabsko - semicką, persko- 
irańską i turecko-ałtajską. Każdej z 


tych grup Tadeusz Kowalski po- 
święcił cenne prace i długie lata 
badań. Jego  puścizna ogłoszona 


drukiem wynosi ponad 200 pozy- 
cyj. Oczywiście nie sposób całości 
omówić. Chciałbym pokrótce tylko 
zwrócić uwagę na kilka ważniej- 
szych prac: z dziedziny jego orien- 
talistycznych zainteresowań, 


Ostrogi naukowca zdobył Tadeusz 
Kowalski pracą habilitacyjną (wy- 
daną w r. 1914) z zakresu poezji 
staroarabskiej, publikując „dywan*, 
czyli zbiór poezji Medyneńczyka 
Kajsa ibn al-Hatima z przełomu 
VI—VII wieku. Studium poezji sta- 
roarabskiej pozwala odtworzyć do- 
kładnie obraz życia koczowniczych 
Semitów na terytorium Arabii z 
okresu poprzedzającego wystąpienie 
Mohammeda, a w ten sposób na- 
świetla warunki, w których powstał 
Islam. Poematy arabskie, czyli tzw. 
kasydy, stanowią pod względem for- 
malnym dość luźnie powiązany 
zbiór wierszy o ustalonych wątkach 
tematycznych, jak na. awspomnie- 
nie śladów odozowisku*, opis rączej 
wielbłądzicy, pochwała czy szyder- 
stwo. Temat nie jest ważny, o war- 
tości decyduje forma. Arabowie 
nazywają poezję „nazm“, czyli niza- 
niem na sznur pereł. Badanie poe- 
matów arabskich związane jest 
z dużymi trudnościami. Potrzeba 
niezwykłego opanowania przedmio- 
tu, znajomości realiów i głębokiej 
intuicji, by zrozumieć treść poema- 
tu. Niech mi wolno będzie tu przy- 


toczyć jedno — choć nieco przydłu- 
gie — zdanie z FE znakomitego 
orientalisty Józefa Sękowskiego 


sprzed stu lat, które tak wiernie od- 
daje nastroje, jakie wywoływała 
poezja arabska u ówczesnych ro- 
mantyków doby mickiewiczowskiej. 
| „Bezkresna pustynia o rozpalo- 
nym, ruchomym piasku, zmieniają- 
cym powierzchnię na kształt ocea- 
nu; jej skały, głazy, potoki, z rzad- 
ka krzewy i jeszcze rzadsze zielone 
oezy cieniste; jej stali mieszkańcy— 
lwy, lamparty, hieny, wilki, antylo- 
py. kozice, urocze gazele, trwożliwe 
strusie, złowrogie kruki; słońce pło- 
nące żarem nad tą pustynią, powie- 
trze kipiące, napełnione ognistymi 
igłami, pląsającymi przed oślepio- 
nym wzrokiem, magiczne mamienie 
mirażu; obłoki białe, bezwodne, su- 
che jak ziemia, i chmurki przyno- 
szące deszcz, którego „każda kropla 
równa się łasce“, słowem różnorakie 
i różnobarwne obłoki — zjawiska 
tak zwyczajne dla człowieka półno- 
cy, i tak ważne dla syna pustyni, 
zawsze spragnionego i śŚledzącego 
z najwyższą uwagą za każdą drobi- 
ną oparów na niebie — z tym bo- 
wiem łączy swe nadzieje i zwątpie- 
nie; i wśród tej strasznej przyrody 
człowiek, obozowisko, koczowa- 
nie, niesnaski rodowe, wojny, Wy- 
niszczenie; człowiek najczęściej 
głodny, ze swą miłością, zemstą, du- 
mą, ze swą nędzą i sławą, ze 
wszystkimi namiętnościami i cno- 
tami: człowiek, który wyrusza sam 
jeden na pustynię, aby walczyć z na- 
potykanymi farysami tylko po to, 
by wsławić i rozgłosić swe imię; je- 
go cierpienia i trudy, jego klęski i 
pieśni, jego koń wierny towa- 
rzysz, cierpliwie dzielący z nim 
nędzną dolę, jego wielbłąd — drugi 
jego przyjaciel, którego ubóstwia i 
składa na jego cześć poematy; wre- 
szcie samotny grób tego człowieka 
na pustyni, i kości śmiałka poroz- 
rzucane na gorącym piasku — takie 
są w najkrótszym zarysie główne 
realia tej zadziwiającej poezji, któ- 
rej nie sposób porównać do żadnej 
innej na świecie!“ 

Czyż zdziwi nas, że takie akceso- 
ria przez ówczesnych romantyków 
z początku XIX wieku uważane 
były za zjawisko wyjątkowo orygi- 
nalne, że pieśni arabskie, prawdzi- 
we „carmina non prius audita“, po- 
rywały swą siłą, nowością i pięk- 
nem? Tej właśnie oryginalności, tej 
„romantyczności*, o której jeszcze 
Schlegel pisał „Im Orient müssen 
wir das hóchst Romantische su- 
chen*, — zawdzięczać należy po- 
wstanie takich poematów mickiewi- 
czowskich, jak Farys czy Szanfara. 


Warszawa, dnia 6 czerwca 1948 r, 


Kowalskiego od Sękowskiego dzie- 
liły dobre dwa pokolenia. Toteż cał- 
kiem inaczej, choć z jednakowym 
może pietyzmem — podszedł do stu- 
dium poezji arabskiej młody orien- 
talista polski w początku XX stułe- 
cia. Czasy się zresztą zmieniły nie 
tylko dła literatury. Wiedza orien- 
talistyczna w dobie mickiewiczow- 
skiej była dopiero w powijakach. 
Gdy wypadło tworzyć Kowalskiemu, 
w tym czasie były już wypracowa- 
ne ścisłe kanony wiedzy filologicz- 
nej, był bogaty aparat krytyczny — 
toteż autor swym wzorowym wyda- 
niem tekstu, komentarzem i prze- 
kładem, zdobył uznanie sfer nau- 
kowych w Europie. 

Tadeusz Kowalski wkrótce do- 
wiódł, że umie nie tylko analizo- 
wać, ale i tworzyć syntezy. W pięk- 
nej rozprawie, pisanej po polsku 
(praca habilitacyjna ukazała się po 
niemiecku), pt. „Poezja  staroarab- 
ska“, wnikliwie scharakteryzował 
twórczość Arabów doby przedmu- 
zułmańskiej, tłumacząc jak spostrze- 
gawczość przeniesiona w dziedzinę 
poezji stworzyła jedną z naczelnych 
jej cech „absolutną przewagę o b- 
serwacji nad fantazją: 
Jakże odbiega ten sąd od zdania cy- 
towanego epigona romantyków. Ko- 
walski był nie tylko humanistą, 
miał też gruntowne przygotowanie 
przyrodnicze i może to właśnie po- 
zwoliło mu na tak trzeźwą ocenę 
poezji arabskiej. Rozumiał arab- 
skiego poetę, który „zaobserwował 
żabie kijanki i rośliny wodne w ka- 
łużach. uwagi jego nie uszedł ślad 
mrówek na wydmie piaszczystej, 
zauważył drobną  siateczkę na o- 
czach szarańczy i zachował ją wier- 
nie w pamięci, tak że porównanie 
z nią nasuwa mu się mimo wol 
przy. opisie- siły. druczanęj. pajeg- 
rza..* ł i 

Studiów nad poezją staroarabską 
Kowalski nigdy nie poniechał. Pozo- 
stał wierny pierwszej „miłości“ na- 


_ukowej, dosłownie do śmierci, Przez 


trzydzieści bowiem lat pracował nad 
drugim „dywanem“, poety Kaba ibn 
Zuhajra, wsławionego odą na cześć 

proroka Islamu. 
„Zaiste prorok jest mieczem, 
światło niecącym, indyjskim, 
Wśród mieczy Allaha, z pochwy 

_ dobytym...* 

Tradycja arabska przekazuje, że w 
tym miejscu, ujęty słowami recy- 
tacji, Mohammed zdjął z siebie 
płaszcz i okrył nim poetę. Zazdrosny 
los chciał, że właśnie ta praca, dzieło 
życia profesora, ukaże się dopiero 
po jego śmierci... 

Na drugą z kolei grupę zagadnień 
związanych z filologią Wschodu Mu- 
zułmańskiego składa się czynnik et- 
niczno-językowy turecki. I ten temat, 
obejmujący języki i folklor ludów 
tureckich, w szerokim zakresie opra- 
cował Tadeusz Kowalski. Już pod 
koniec pierwszej wojny światowej 
zajął się badaniem tekstów folklory- 
stycznych. Dialektologia turecka by- 
ła dopiero w zalążku. W samej Tur- 
cji nie rozumiano jeszcze wagi tego 
problemu. Toteż pierwszymi bada- 
czami na tym polu byli uczeni euro- 
pejscy. Wśród nich jedno z czoło- 
wych miejsc zajął nasz profesor. 
Zbierał teksty gwarowe naprzód w 
szpitalach austriackich, wśród ran- 
nych żołnierzy tureckich. W wyniku 
tych badań ukazały się nakładem 
Polskiej Akademii ' Umiejętności 
dwie prace: „Zagadki ludowe turec- 
kie* (1919) i „Ze studiów nad formą 
poezji ludów tureckich“ (1922). W la- 
tach późniejszych T. Kowalski od- 
był kilka podróży naukowych do 
Turcji, docierając, w głąb Azji 
Mniejszej. Bogaty materiał, zebrany 
w czasie licznych wypraw do Anato- 
lii, nie został całkowicie wydany, ale 
pozwolił profesorowi opracować roz- 
prawę językoznawczą o dialektach 
anatolijsko-tureckich, która się uka- 
zała w najpoważniejszej publikacji 
orientalistycznej, tzw. Encyklopedii 
Islamu, w: Holandii w kilku wyda- 
niach obcojęzycznych (m. in. po 
francusku i angielsku). 

Z innych dialektów tureckich in- 
teresował się nasz uczony głównie 
grupą narzeczy kipczackich, w szcze- 
gólności zabytkiem Połowców z*XIII 
wieku, tzw. kodeksem kumańskim. 
oraz żywym językiem Karaimów 
w Polsce. 

Wreszcie i trzeci dział Wschodu 
Muzułmańskiego nie pozostał mu 
obcy. Kultura irańska legła w gruzy 
wraz z imperium Sasanidów w VII 
w. pod naporem zwycięskiego po- 
chodu wojującego półksiężyca. Ale 
ledwie zełżał nacisk arabski, już 
przytłumione tradycje perskie „,za- 
częły się budzić z uśpienia i przebi- 
jać przez namulisko islamu, tak jak 
trawa odżywa ra wiosnę po ustąpie- 
niu śniegów“. Tak doszło do zespole- 
nia kultury muzułmańskiej z czyn- 
nikami perskimi. Persowie wszak 
wydali wielkiego epika Firdausiego 
w X w.. czarującego 92PTA i poetę 


Omara Chajjama, moralistę Saadie- 
go, liryka Hafiza i wielu innych. 
Dwom pierwszym z wymienionych 
tu poetów perskich poświęcił nasz 
profesor wiele lat studiów. Uznawał 
jedynie bezpośredni sąd o dziełach 
sztuki czy kultury, oparty na długim 
i wnikliwym obcowaniu z tekstem 
oryginalnym. Jak pracował, niech 
zaświadczy mały przykład. Gdy miał 
napisać wstęp do przekładu Cztero- 
wierszy, tzw. Rubaija* Omara Chaj- 
jama. przez A. Gawrońskiego, po- 
nownie przeczytał kilkaset utworów 
poety, przerobił olbrzymią  obcoję- 
zyczną literaturę naukową z tego za- 
kresu (szczególnie do zagadnienia 
autentyczności niektórych cztero- 
wierszy), naprawdę zżył się z poetą 
perskim, zrozumiał jego filozofię ży- 
ciową i wówczas dopiero powstała 
praca o Omarze Chajjamie, która, 
oczywiście, znacznie przekroczyła ra- 
my zamierzonego wstępu do prz: 
kładu Gawrońskiego i ukazała się 
jako osobna rozprawa w „Przeglą- 


dzie Współczesnym*, a później w 
szkicach „Na szlakach Islamu“ 
(1935). 


Studia nad eposem Firdausiego, 
wielotomową księgą „Królewską“, 
Szah-mame, wypełniły sześć lat 
wojennych. Dzieło o tym pomniku 
literatury światowej pozostało w 
rękopisie i powinno czym prędzej 
ujrzeć Światło dzienne. Będzie cen- 
nym wkładem do skarbnicy  piś- 


miennictwa narodowego. Z imie- 
niem tego poety perskiego łączy 
się w życiu profesora mały, choć 


niewątpliwy zawód, który boleśnie 
odczuł. Gdy w r. 1934 cały świat 
cywilizowany obchodził tysiąclecie 
Firdausiego, ówczesny rząd polski 
wysłał na uroczystości w Tehera- 
mie nie. orieńtalistę, lecz... generała 
p ï y AUE 2 TALATA Dre te są Mow 47 ra 
stfWww + olskgo = Perstięgo w Warsza= 
b zjazaą w Persji przybyli 
najwybitniejsi iraniści europejscy 
(ze Związku Radzieckiego prof. 
Bertels, z Czechosłowacji prof. J. 
Rypka, z Anglii Denison Ross itd.) 
i można sobie łatwo wyobrazić, 
jaką sensację wśród reprezentantów 
nauki (i jakie komentarze) wywo- 
łał mundur generalski polskiego 
delegata! Wspomina zresztą o tym 
szczególe prof. Jan Rypka w naj- 


wio, 


nowszej swej książce o podróży 
do Persji („Iransky poutník“, Pra- 
ha 1946). 

W ten sposób jedyna okazja 


wyjazdu do Persji, jaka się nada- 
rzała orientaliście polskiemu, omi- 
męła go. niezasłużenie. Krajów 
arabskich też nie zwiedził profe- 
sor. Jedynym obszarem oriental- 
nym, który znał z własnego doświad- 
czenia, była Turcja. a przecież nie był 
to tylko gabinetowy uczony, nie uchy- 
lał się od obowiązków, jakie przy- 
nosiło życie. Tak więc po podró- 
ży odbytej do Turcji w r. 1924 
napisał książkę o „Turcji powo- 
jennej*, przedstawiając barwnie 
i żywo przewrót, jaki się dokonał 
za Kemala w Turcji. 

Wszystko, cokolwiek wyszło 
spod jego pióra, było jasne, lo- 
giczne, pięknie opracowane, sło- 
wem, w najwyższym stopniu rze- 
telne. Nie pisał łatwo ani szybko. 
Przeciwnie, prace swe często po- 
prawiał, przepisywał, doskonalił, 
wygładzał. A kiedy już doszedł 
do wniosku, że rzecz dojrzała do 
druku, były to naprawdę perły 
toczone... 

Czyż krótka notatka zdoła objąć 


wszystkie tematy z jego bogate- 
go dorobku naukowego? „Sprawa 
żapożyczeń tureckich w języku 
polskim“, „Gospodarcze znaczenie 
curopeizacjj Wschodu“, „Charak- 
terystyka twórczości arabskiej“, 
„O Turkach bałkańskich“, „Wyra- 
zy kipczackie w języku Ormian 
polskich* — oto kilka tylko — 
dorywczo wybranych — tytułów 


rozpraw T. Kowalskiego. Po woj- 
nie już. w r. 1946, wydaje „Re- 
lację Ibrahima ibn Jakuba z po- 
dróży do krajów słowiańskich“ w 
Pomnikach Dziejowych Polski. 
Księgę tę. stojącą na najwyższym 
poziomie techniki edytorskiej, hi- 
storycy powitali z żywym uzna- 


niem. 

+ 
Jeśli przeznaczeniem uczonego 
jest istotnie bolesna przygoda — 


o czym pisał niedawno Jan Pa- 
randowski we wspomnieniu o ín- 


mym  filologu, Jerzym Kowal- 
skim — to i nasz orientalista 
miał taką „przygodę“, związaną 


z dziejami edycji poematów arab- 


skich Kaba ibn , Zuhajra. Trzy- 
dzieści blisko lat czekał rękopis 
na wydanie, przygotowywane z 


niezwykłą starannością i dokład- 
mością filologiczną. To już bez ma- 
ła  ćwierćwiecze dziel) mnie — 
proszę darować to osobiste 
(Dokończenie na str. 2) 
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O DUCHU PRAW NOWYCH 


Nie plusk wody, ani zakręty rzek ani nawet 

jej otwarta i równa wstęga — 

choćby się w niej ludzka myśl o gwiazdach odbijała, 
albo pojęcie odbłysku zieleni, 

albo myśl o wiecznym przemijaniu życia ludzi i pokoleń 
albo senność zmęczonych — 

ten obraz rzeki, powiadam, nie stanie się dla mnie nigdy 
przenośnią ducha praw. 


Przemijanie jest bowiem prawem kopca mrówek lub termitów, 
których kłębowisko nigdy nie miało swojej historii, 

gdzie muzyka przenika jedynie na promieniu ludzkiego wzroku 
i którego sens odkrywa zdziwienie człowieka. 


Ludzka myśl o gwiazdach przybiera postać równania matematycze 
nego, 
zmiennego, jak dokładność przyrządów. 
Odbłysk zieleni utrwala się najpierw w naszej siatkówce, 
a ręce utrwalają go w barwach żółtych, złotych, czerwonych lub 
\ brunatnych 
według zmienności serca lub umysłu, 


i tak powstaje w oczach naszych obraz biegacza, przemierzającego 
krajobraz różny: poprzez piach i koce żwiru, 

miękką murawę b grunt podmokły, 

poprzez skały i ich żar, 

poprzez skały i ich zlodowacenie, 

drogą prostą i drogą stromą. 


Krok jego wydłuża się i skraca, 

ubiór staje się obfitszy lub lżejszy aż do całkowitej nagości, 
wtcok iwarbricje z w peye lub mwuży się rówzk Icy, 

a serce i umysł, jak działa wysmukłe, i 

noszą w sobie pocisk prawa, 


H 


Dziś, gdy właśnie poezja nauczyła mnie mówić rzeczy proste 
wprost — i gdy nie przecinek jest ważny, a słowo, 

a od słowa ważniejsza myśl, 

właśnie dziś będę mówił o duchu praw, 

których nauczyło mnie ujście Odry, rozbita Warszawa, 
nowy słup graniczny i czołg, 1 

zawalidroga milczący, rdzewiejące wspomnienie wojny 

o przestrzelonym sercu i zwisającej lufie. 
Takie czołgi znajdziesz już tylko na ziemi 

na której wielu maszynom wypruto wnętrzności, 
aby osamotnić ręce ludzkie. 


Najpierwsze jest prawo ciążenia, nieludzkie jeszcze. 

Patrz, tu nad brzegiem rzeki, gdzi ` właśnie przybija 

niewielki stateczek, jeszcze rok temu było słońce, 

gruz ġ drobne jak przecinki grzbiety jaszczurek. 

Wiedz, że istnieje prawo zniszczonej konstrukcji żelaznej, 
które wyraża się ciężarem żelaza, ciężarem zadania 

i milczeniem, pożerającym wszystko wokół: mewy, 

nietoperze, rośliny, owady, resztki marmuru i strzępy ubrania, 


Drugie jest prawo nadziei i sprawiedliwego podziału dóbr. 

To jest prawo ludzkie, przed którym śmierć się cofa 

i owo milczenie śmiertelne. To ono przetapia zbutwiałe żelazo 

w nowe konstrukcje i tworzy państwa, gdzie siła 

jest na jego usługach, a praca ludzk przeczy myśli o przemijaniu. 
Jeśli spojrzysz po raz drugi na brzeg rzeki, ujrzysz 

podpływający inny statek: to dźwig. Wyciąga swe ramię 

i zgrzyt puszczonej w ruch maszyny spłoszy mewy 

i jaszczurki, pierzchające we wszystkich kierunkach, 

Wielkie to prawo! ` 


Jeszcze większe jest prawo trzecie: miłości ; pokoju. 


I 


Ludzka myśl przybiera postać równania, 

wyrażającego troskę o człowieka, 

zmienną według zmienności serc lub umysłów, - 
noszących w sobie pociski miłości ġ prawdy. 

I tak biegacz nigdy nie dotrze do celu, 

bowiem krajobraz będzie się zmieniał, 

ze skał wytryśnie woda, 

z pustyni wystrzelą palmy i wybuchną drzewa figowe, 
a wzrok jego z godziny na godzinę stawać się będzie 
spokojniejszy: wyzbędzie się lęku 


według ducha praw nowych . 
N 


‘Generalnej 


STS 


ZYGMUNT MYCIELSKI 


ODRODZENIE 


Sprawa Skiwskiego i towarzyszy 


17 czerwca rożpocznie się w Kra- 
kowie proces dr. Józefa Biihlera, 
któremu przewodniczyć będzie se- 
dzia Sądu Najwyższego, dr Eimer. 
Biihler był w niemieckim rządzie 
Generalnego Gubernatorstwa sekre- 
tarzem stanu, czyli kanclerzem rzą- 
du G. G., co można porównać ze 
stanowiskiem premiera, jako że ca- 
łość administracjj í gospodarki 
G. G. była mu podległa. 

Z. racji tej akta procesu. znaj- 
dujące się obecnie w Krakowie. 
urosły do 138 grubych tomów. Ak- 
ta te, podobnie jak akta procesu 
norymberskiego, należało by prze- 
tłumaczyć i opublikować, Z nich 
bowiem możemy dopiero poznać. 
na podstawie dokumentów auten- 


tycznych, całość mechanizmu za- 
miarów i metod niemieckich. 


Literaci i dziennikarze nasi opie- 
rają się przeważnie, gdy chodzi 
o czasy okupacyjne, na własnych 
przeżyciach lub na opowiadaniach 
1 świadectwach tych, którzy prze- 
trwali Oświęcim, ghetto czy  po- 
wstanie warszawskie. Dopiero akta 
niemieckie odsłaniają całość syste- 


mu w którym — jak powiada 
Hofman w posłowiu do książki pt. 
„Zburzenie Warszawy“ — „Aktion* 
oznaczało mordowanie, „durch- 
kämmen“ — zabijanie, a „Arbeits- 
ginsatz* — niewolnictwo. 


Prokuratorzy Sawicki i Cyprian, 
którzy są oskarżycielami w maja- 
cym się odbyć . procesie Biihlera, 
pozwolili mi wglądnąć w dokumen- 
ty, dotyczące sprawy Jana Emila 
Skiwskiego. Dzięki temu mogę się 
podzielić z czytelnikami „Odrodze- 
nia“ ciekawymi dowodami bodajże 
jedynego w Polsce przykładu ko- 
laboracji. 

Nie wahałem się przystąpić do 
tego tematu, uważam bowiem. że 
w kraju, w którym nie było 
Quislinga ani Petaina, gdzie Skiw- 
ski i Burdecki, to jedyny tak kom- 
promitujący przykład kolaboracji. 
akta ujawnione dziś — jako zu- 
pełnie wyjątkowe — świadczą tylko 
o naszej wobec wroga postawie. 
Można i trzeba wskazać palcem na 
to, co jest odosobnioną plamą. 


Aby zrozumieć „sprawę  Skiw- 
skiego i towarzyszy”, należy poznać 
jej genezę i bezpośrednie przyczy- 
ny. Niech cytowane dokumenty mó- 
wią tu same za Siebie. 


Wertując akta procesu Biihiera 
widzi gię, że pewność Niemców w 
Gubernii <ałamała się 
po raz pierwszy w chwili wybu- 
chu powstania w ghetcie warszaw- 
skim. pw i 7 

Dowodem tego jest pismo guber- 
natora Franka z dnia 20 kwietnia 
1943: 

„Do Szeja Kancelarii Rzeszy, Mi- 
nistra dr. Lammersa, Berlin W. 6. 
Vosstrasse 4. 

Od wczoraj mamy w Warszawie 
zorganizowane powstanie w ghet- 
cie, które zwalczać musimy używa- 
jąc armat. Mordy na Niemcach za- 
straszająco przybierają na sile, Po- 
ciągi są napadune, transporty cal- 
kowicie niepewne. Bandy tworzą 
się w sposób budzący przerażenie, 
W tej sytuacji Bóg jeden tylko mo- 
że być odpowiedzialny za życie 
Niemców w Generalnej Guberni" 

Pomijając już formułę, w której 
Frank używa imienia boskiego na- 
daremnie, uderza tu — po raz 
pierwszy, jak wspomniałem — ton 
panicznego nastroju. Cytowane pis- 
mo zdradza to wyraźnie. Jasne, że 
Frank uznał powstanie w ghetcie 
za groźny protest, mogący wywołać 
nieobliczalne w swych następ- 
stwach skutki. 

Dalej Frank żąda zupełnej nieza- 
leżności od władz: Rzeszy i partii 
oraz domaga się, by mógł sprawo-” 
wać rządy zupełnie samodzielnie w 
oparciu o autorytet Rzeszy. 

Po raz pierwszy domaga się od 
władz centralnych zmiany w poste- 
powaniu wobec Polaków. / 

„Kurs wobec Polaków musi się 
zmienić, jeśli niemieckie rządy na 
tym, terenie mają przynieść w przy- 
szłości trwałe korzyści. Ostry kurs 
był uzasadniony, póki Niemcy pa- 
nowali nad tym krajem w sensie 
administracyjnym i policyjnym. í 
rozporządzali dostatecznymi siłami 
wojskowymi, aby ten kurs rzeczy- 
wiście utrzymać. Ponieważ jednak 
tego kraju, o powierzchni 140000 
km, nie da się utrzymać w ryżach 
mała ilością zdolnej do walki po- 


lieji í garścią uzbrojonych żolnie- 
rzy, tego ostrego kursu, którego 
celem jest wyniszczenie — mie 


można już w praktyce przeprowa- 
dzić. Eoee £ 

Mój głos jest 
żeniem”, 
pisze Frank i zastrzega się dalej. 
że nie jest to głos słabości, strachu 
czy przyjaźni dla Polaków. Domaga 
się jednak: 

1) przestawienia 
Polaków; `. 

2) ukazania 
obrazu przyszłości 
pejskich ramach“; 


poważnym ostrze- 


, polityki wobec 


im „jakiegokolwiek 
w  ogólnoeuro- 


3) jakiejś zmiany w polityce kul=* 


turalnej Rzeszy wobec Polski; 
4)w związku z wojną z ZSRR 
zmiany systemu wyżywienia w in- 


teresie _ niemieckiego potencjału 
wojennego. ke A, 

Bo list ten przyjąć 2 taką 
powagą, z jaką został rozważony. 


Niemiec w dorze- 


Chodzi tu o los bi 
czu Wisły. Heil Hitler. 

Czujemy tu już nie tylko nastro- 
je, które zapanowały po, wybuchu 
powstania w „ghetcie. ale i zbliżają 


~ ranej Guberni". 


cy się do granic Generalnego Gu- 
bernatorstwa front. 


25 kwietnia posyła Lammers ten ` 


list Franka Himmlerowi a odpis 
Reichsieiterowi Bormannowi z pro- 
śbą o przedstawienie Hitlerowi ca- 
tej sprawy. Równocześnie Lam- 
mers prosi o dyrektywy i zwoła- 
nie zebrania jeszcze w bieżącym 
tygodniu, celem omówienia całoś- 
ci spraw «dotyczących Gubernator- 
stwa. 

Nie mogąc się doczekać szybkiej 
odpowiedzi i odnośnych dyrektyw 
pisze Frank długi raport, cbejmu- 
jący 25 stron maszynopisu i wy- 
syła go 25 maja wprost do Hitlera, 
Prosi w nim, by ostateczny plan 
zupełnego zniemczenia Gubernator- 
stwa i związane z tym przesiedle- 
nia przesunięto do czasów powojen- 
nych. Powołuje się na fatalne wra- 
żenie, jakie wywołały na Polakach 
przesiedlenia z Zamojszczyzny i Lu- 
belszczyzny. Tłumaczy powstawanie 
«grup bandyckich* bezwzględnością 
metod niemieckich. Te ostre meto- 


dy jednoczą Polaków przeciwko 
Niemcom i uniemożliwiają próby 
utworzenia polskich oddziałów 
przeciwko Związkowi 'Radziec- 
kiemu. 


Memoriał ten wykazuje, że w r. 
1943 poczucie niepewności na na- 
szych terenach dotarło do szczytów 
urzędowej drabiny niemieckiej. Z 
dokumentów tych po raz pierwszy 
wieje przestrach. Wtedy to powsta- 
ła w głowie Franka decyzja owej 
„zmiany kursu*, by Polaków oma- 
mić i dopiero po wojnie przystąpić 
do wykonania planu zagłady. Tra- 
giczne nasze doświadczenia dowio- 
dły, że polityka niemiecka nie ule- 
gła zmianie í że obozy koncentra- 
cyjne nadal pracowały „ze wzmo- 
żoną wydajnością*. Lecz z tego 
okresu datuje się pomysł nawiązania 
przez Niemców kontaktów i korzy- 
stania z usług polskich. Wynikiem 
tego była współpraca Jana Emila 
Skiwskiego z rządem hitlerowskim. 

Ażeby uprzedzić jakąkolwiek 
wątpliwość co do rzeczywistych 
intencji Franka, przypomnę tu kil- 
ka jego wypowiedzi z cytowanego 
wyżęj dzieła „Zburzenie Warsza- 
wy“, „zbioru zeznań generałów i 
dygnitarzy niemieckich przed pro- 
kuratorem Jerzym Sawickim, o- 
skarżycielem polskim w Norym- 
berdze w 1946 r. Szczególną uwagę 
czytelnika zwracam na daty tych 
wypowiedzi, świadczące, że pomysł i 


Franka „złagodzenia kursu“ był je- 
dynieę*pozorem i Sacz vE Byl 3 
na, wydaniu paru numerów „Prze- 
łomuj i na pełnych. frazesów arty- 


kułach, które ukazały się w hitle- 
'rowskiej prasie, w polskim języku: 

„Ażeby objąć całość obrazu, musi- 
my się cofnąć wstecz. -30 maja 
1940 r. Frank na posiedzeniu swe- 
go rządu i sztabu swych współpra- 
cówników mówi: 

„Jeżeli się ktoś lituje, odpowiem 
na to tylko jedno: tę poliykę wobec 
Polaków prowadzić mogę tylko ż 
wasza pomocą. Wybaczcie moją 
szczerość, gdybym nie miał w tym. 
kraju przy sobie starej narodowo- 
socjalistycznej gwardii, polieji i SS, 
z kim bym realizował tę polityke? 
Nie mógłbym jej realizować z 
Wehrmachtem ani w ogóle z ni- 
kim. Są to bardzo poważne spra- 
wy i my, narodowi socjałiści, stoi- 
my tu przed tak trudnym i odpo- 
wiedzialnym zadaniem, że mówić 
o mim mogę tylko w najściślejszym, 
zaujanym kole. Jeżeli mimo to, w 
obliczu tylu trudności, chcemy o- 
siagnąć iwytknięte cele — tzn. cat- 
sowite opanowanie neroani 
polskiego na tym obsza- 
rze—musimy wyzyskać każdą dana 
mam chwilę. 10 maja rozpoczęła 
się ofensywa na Zachodzie — w 
tym dniu zgasto nadmierne zainte- 
resowanie świata tym, co się u nas 
tutaj dzieje.. Jeżeli o mnie chodzi. 


f 


. -jest mi zupelnie obojętne, czy gnie- 


wa to Amerykanów, Francuzów, Ży- 
dów a nawet samego papieża. + Ale 
zarówno dla mnie, jak i dla kdż- 
dego z was nieżnośne było w ciąg- 
gu tych miesięcy isłuchanie głosów 
z Ministerstwa Propagandy, . > 
Ministerstwa Spraw Zagraniez- 
nętrznych, nawet Wehrmachtu, że 
jesteśmy reżimem morderców. Przy 
tym było jasne, że musieliśmy, że 
byliśmy zobowiązani składać ©0- 
świadczenia, iż więcej tego robić 
nie będziemy. Było dla nas jednak 
również jasne, że w okresie, kiedy 
światło reflektorów padało na ten 
obszar, takich rzeczy nie można by- 
ło robić w zbył wielkich rozmia- 
rach. Ale od dnia 10 maja propa- 
ganda okrucieństw i okropności w 
świecie będzie nam zupełnie 0obo- 
jetna. Teraz musimy wyzyskać mo- 
ment. jaki nam dano.. Przeprowa- 
dzimy tę pacyfikację—jak mogę pa- 
nom poufnie powiedzieć—na wyraź- 
ny rozkaz, który otrzymałem od Fü- 


| hrera. Powiedział mi: „Sprawa nie- 


mieckiej polityki w Generalnej 
Guberni jest wyłącznie sprawą od- 
powiedzialnych urzędników Gene- 
I tak się wyra- 
ził: „Cośmy dotychczas ujęli ż pol- 
skich warstw kierowniczych, nale- 
ży zlikwidować. Każdy następny 
przyrost należy znowu msunąć. Nie 
można tym zaprzątać ani Rzeszy 
niemieckiej, ani aparatu policji w 
Rzeszy. Nie musimy tego elemen- 
tu wywozić najpierw do koncen- 
tracyjnych obozów Rzeszy, gdyź 
wtedy będziemy mieli tylko kto- 
pot i niepotrzebną korespondencję 
z członkami ich rodzin. Zlikwiduje- 


„cha Polaków do roli 


my ich tutaj na miejscu. Zrobimy 
to 'też w sposób najprostszy”. 

I Frank dódaje dalej to niepraw- 
dopodobne zdanie. w którym litu- 
je się nie nad ofiarami. lecz nad 
katami: 

„Moi panowie, nie jesteśmy mor- 
dercami. Wiem, że przeprowadzenie 
egzekucji na mocy tych zarządzeń. 
to dla ‘policjanta czy SS-manna 
straszne lzadanie.. Każdy policjant 
tzy SS-mann, na którego nałożono 
ciężki obowiazek wykonania tych 
wyroków, musi mieć pewność, że 
chodzi o wykonanie wyroku narodu 
niemieckiego. Dlatego, ma wszelki 
wypadek, aby nie uczyniło to wra- 
żenia samowoli, lub czegoś podob- 
nego, należy stosować w czasie tej 
akcji A—B 'sumaryczne, policyjne, 
doraźne postępowanie, tak jak to 
ustaliłem z towarzyszem Strecken- 
bachem. Każdy z aresztowanych w 
Generalnej Guberni, przebywający 
w Rzeszy w obozie koncentracyj- 
nym, ma być oddany do dyspozycji 
akcji A—B, albo wykończony tam, 
gdzie się znajduje. Nie wolno nam 
obciążać )obozów koncentracyjnych 
Rzeszy naszymi sprawami. To prze- 
cież okropnę. ileśmy mieli kłopotu 
e profesorami uniwersytetu kra- 
kowskiego. Gdybyśmy to sami tu 
zrobili, miałoby ito zupełnie inny 
przebieg. Chciatbym przeto ustlnie 
panów prosić: nle: wysyłajcie ni- 
kogo do obozów koncentracyjnych 
w Rzeszy. Likwidacji trzeba doko- 
naé ma imiejscu. Wszystko inne to 
niepotrzebne obciążenie Rzeszy i 
utrudnianie biegu spraw. Tutaj ma- 
my zupelnie odmienny sposób trak- 
towania i do niego należy się stoso- 
wać. Chciałbym z największym na- 
ciskiem zwrócić uwagę: panom, że to 
traktowanie Polaków nie zmieni się 
także na wypadek zawarcia poko- 
ju, które będzie oznaczało tylko. ty- 
le, że jako mocarstwo światowe 
będziemy mogli o wiele intensyw: 
miej niż dotychczas przeprowadzać 
nasze ipolityczne akcje. Pokój i zwy- 
cięstwo pozwoli nam jeszcze w szer- 
szym zakresie kolonizować ten ob- 
szar“, 

W mowie wygłoszonej 16 grud- 
nia'1941 r. powiada Frank: 

„Z Żydami trzeba skończyć TA 
ten, lub inny sposób... Jeśli odczu- 
wamy litość, to mamy ja tylko dla 
Niemców, a poza tym dla nikogo 
więcej ma świecie... Nie możemy 
zastrzelić tych trzech i pół miliona 
Żydów, nie możemy ich otruć, lecz 
już zńajdziemy drogę, aby się og 
aS EETA | AR WAZY 

Nå tle tych ) oświadczeń? naley’ 
niczniejszego w. historii oficjalnego 


«wyznania. z jesźcze większym — je- 
$li to możliwe — cynizmem, wystę- 


puje tzw. „akcja Bertha“. mająca 
ha celu zachowanie wobec Polaków 
pozorów #lagodzenia kursu. , Frank. 
którego bodajże po raz pierwszy 
obleciał strach w chwili wybuchu 
powstania w ghetcie, widząc zbli- 
żający się do granic Gubernator- 
stwa front radziecki, stał się pro- 
motorem „akcji Bertha“, jak o tym 
świadczą cytowane na wstępie te- 
go artykułu „dokumenty. Lecz rów- 
nocześnie — (cytuję znowu prze- 
słuchanie Biihlera przez prokurato- 
ra Sawickiego w Norymberdze) — * 
mówi w 1944,r., a więc w czasie, 
gdy najwięcej było mów i memo- 
riałów dotyczących „akcji Bentha*: 
„Pamiętajmy, że mamy program 
w szufladzie, program, który spy- 
siekaniny... 
Jeżeli wygramy wojnę o nic wtedy 
nie będę dbał. Mogę zrobić sieka- 
minę z Polaków, Ukraińców i 
wszystkich tych elementów, które 
są pozbawione jakiejkolwiek 'war- 
tości... Jak długo jednak jesteśmy 
w stanie wojny, musimy się liczyć 
z tą ludnością... Wiem dokładnie, że 
Polacy mie mogą na tym obszarze. 


à 


| i ŚMIERĆ ORIENTALISTY 


(Dokończenie że str. 1) 


wspomnienie — od czasu. gdy 
przy stole uniwersyteckim w 
skromnym pokoiku . seminaryjnym 


przy zbiegu ulic Gołębiej i Jagiel- 
lońskiej w Krakowie siadywaliś- 
my do lektury i interpretacji „dy- 


wanu“ Kaba ibn Zuhajra. 

Po długich latach wreszcie. 
przed rokiem, druk się rozpoczął. 
ale okrutna -—mniemoc przerwała 
pracę. Trawiony straszną choro- 
bą profesor — pomny swych obo- 
wiązków í nade wszystko miłu- 
jący wiedzę i naukę — nie od- 
kładał pióra i, choć przykuty do 
łoża, prowadził nadal korekty 


trudnego tekstu oryginalnym pis- 
mem _ arabskim.  skłądanego w 
Drukarni Jagiellońskiej . przez je- 
dynego w Polsce specjalistę, zece- 
ra Galewskiego, Praca zatrzymała 
się na piątym czy szóstym arku- 
szu. Miejmy nadzieję, że dzięki 
pomocy kolegów i najbliższych 
współpracowników druk zostanie 
niebawem zakończony i monu- 
mentalna edycja  staroarabskiego 
manuskryptu, prawdziwe dzieło 
życia uczonego ujrzy światło. 
dzienne, choć już książki swej nie 
będzie oglądał ten, który przez 
ware dziesiątków lat swego żywo- 
ta badał skrupulatnie każdy znak, 
każde słówko ulubionego poety. 
`. Smutkiem i głębokim żalem po- 
wieje na nas z kart tej księgi, gdy 
czytać będziemy natchnione słowa 
Kaba ibn Zuhajra: ` 
„Każdy zrodzony z niewiasty, 
choćby najdłużej służyło mu zdro- 
wie, 


pozostać i że na nim nie pozo- 
staną“. (Ostatnie zdanie z mowy 
wygłoszonej 17.11.1944 r.) Procedu- 


ra likwidacji musi być |uproszczo- 
na.. Uprościmy jeszcze bardziej su- 
maryczne postępowanie... Zamknię- 
cie Żydów w. ghetcie było biogo- 
sławieństwem. Należy być wdzięcz- 
nym za dekret, który pozwała 
ich zabijać"; 

oto poszczególne zdania z przemó- 
wień Franka, cytowanych w ks.ąż- 
ce ..Zburzenie Warszawy“. 

Nie próbując komentować tych 
wypowiedzi człowieka, który stał 
na czele związku narodowo - socja- 
listycznych prawników i piastował 
przed wojną godność ministra Spra- 
wiedliwości Rzeszy, powrócę do do- 
kumentów dotyczących procesu 
Biihlera. 

W związku z „akcją Bertha“ 
znajduje się iam następujący list 
Jana Emila Skiwskiego (Krakau. 
Klóppermarkt 4) z dnia 30 wrześ- 
nia 1944 roku: 

„S.E. Herrn Staatssekretär 
Krakau 
Regierung. 

„Mając w pamięci niezwykła ży- 
czliwość, z jaką Pan, Panie Mini- 
strze, zechciał niedawno wysłuchać 
opinii moich i dr. Burdeckiego, po- 
zwalam sobie teraz przesłać Panu 
opracowane przez siebie uwagi na 
temat propagandy, “aka należało by 
obecnie stosować. 

Zechce Pan przyjąć, Panie Mini- 


Biihler 


"strze, wyrazy mego najgłębszego po- 


ważania A 
Pański oddany 
(—) J.-E. Skiwski*. 

Wzmiankowany w liście Skíw- 
skiego elaborat, to zdumiewający 
dowód zdrady. inteligentnej re- 
dakcji, zaślepienia i zupełnej aber- 
racji umysłowej autora, który na- 
pisał go po powstaniu i zniszcze- 
niu Warszawy, gdy armia .radziec- 
ka stała nad Wisłą. Wtedy to. prze- 
rażony postępami bolszewików, * 
Skiwski, przychodzi do Niemców z 
radami, jak ma działać propagan- 
da niemiecka w stosunku do Pola- 
ków, by ich sobie zjednać i zmon- 
tować polski front antyradziecki. 

Memoriał swój, adresowany do 
Biihlera, zatytułował Skiwski: 

„Zmienione aktualne zadania 
propagandy niemieckiej”. Oto co pi- 
sze: ME T: 

„Gdy zanalizujemy przyczyny te- 
go, co się stało w Warszawie ì Pa- 
ryżu, musimy dojść do wniosku, że 
te smutne wypadki nie dadzą -sié 
wytłumaęzyć, „ czysto... rzeczowymi. 
okolicznościani. jez watpienia 
dziaialy łu przyczyny: psychologiez- 
ne, i one przede wszystkim dzia- 
taty. 


Dlaczego doszło w obu- miasiach 


do wybuchu powstań? 

Łatwo da się stwierdzić trzy 
przyczyny, które mogły tu podzia- 
lać i podziałały: 

1) W obu środowiskach poważne 
wpływy komunistyczne. 

2) Przekonanie: o nieodwoialnej 
katastrofie Niemiec, ugruntowane 
falą niepowodzeń i niewiarą w no- 


we, nieujawnione jeszcze, technicę- 


ne i wojskowe 
niemieckiej. 
3) Działanie propagandy, podtrzy- 


możliwości, armii 


"mującej wrogą wobec Niemców po- 


sławę”. G 
. Zastanawiając się. dlaczego Późa- . 
cy nie poszli na lep antykońmuni- 
stycznej propagandy niemieckiej.. 
Skiwski i Burdecki dochodzą „ydo 
wniosku, że alianci obiecują Paz. 
lakom wszystko, a Niemćy* "nit. 
Skiwski powiąda, że takie powie- 
dzenie z mowy gauleitera Greise* 
ra jak: „Naród polski interesuje 
nas tylko jako siła fizyczna* — 
szkodzą propagandzie niemczyzny. 
— „W ten sposób — pisze Skiw- 
«ki — daje się wyraźnie poznać Po- 


4 


Zmajdzie się kiedyś niesiony na 
"'wklęstym narzędziu (= na ma- 
rach)... 


(Banat Śuad, wiersz 35). 


Wyrok to nieodwołalny. A jednak 
jakże trudno jest z nim się pogo- 
dzić — ponad siły przyjaciół i naj- 
bliższych uczniów. ME 

Więc musi przyjść refleksja po- 
cieszająca. ożywcza. To tylko cząst- 
kę, ułamek prawdy. a nie całą 
prawdę objawił nam wiersz per- 
skiego filozofa Omara Chajjama: 


„Niejedną na naukach strawitem 
; godzinę, 
Niejedną miałem radość, iż z nauki 
e słynę, 
A oto jest — posłuchaj — treść 
zdobytej wiedzy. 
początek i jak 
wiatr przeminę”. 
(..Czterowiersze'*. 
przekład A. Gawrońskiego). . 


To tylko życie przemija, — 
„strawione na nauki godzinach“. 
Ale godziny nie poszły na marne. 
Wydały bogaty plon, trwały doro- 


Z prochu wziąłem 
+ 


bez naukowy. Puścizna ta i przy-j. 


kład ofiarnego życia naukowca, po-|** , tyl 
,maskowaniu istotnych celów poli- 


nad wszystkie inne godności wyno- 
szącego powołania uczonego — po- 
winny stać się zachętą do dalszej 
wytężonej pracy, do dalszego roz- 
woju i sukcesów orientalistyki pol- 
skiej, co przecież zawsze było głów- 
ną troską i celem najmilszym ser- 
cu Tadeusza Kowalskiego. 


Ananiasz Zajączkowski. 


.4) tłumaczenie sprzecznych 


Poz.. 


lakom, że ich rola w przyszłej Eu- 
ropie będzie rolą kolonialnego ludu 
eines Kolonialvolkes). Zacytowałem 
tu słowa Gauleitera. Lecz jakże 
często w prasie i w oficjalnych wy- 
powiedziach znaleźć można jeszcze 
ostrzejsze stanowisko! W ten spo- 
sób społeczeństwo polskie utwier- 
dzu się w przekonaniu, że ze stro- 
ny niemieckiej nie może oczekiwać 
niczego ani na nie nie może liczyć. 
Z konieczności zwróciio więc wszel- 
kie swe nadzieje ku wrogom Nie- 
miec“. 

W daiszym ciągu przytacza Skiw- 
ski przykłady złej polityki niemiec- 
kiej, np. fakt kopania dzieci przez 
Niemców „w pewnym mieście pro- 
wincjonainym. Uważaetakie fakty 
za niepolityczne i mówi, że nie mo- 
że ich przed swoimi rodakami u- 
sprawiedliwić inaczej niż twierdze- 
niem, że pod okupacją sowiecką 
dzieci te zostałyby natychmiast wy- 
wiezione na Sybir lub. w razie opo- 
ru. rozstrzelane na miejscu. 

„Jest to fakt, że mała lecz upo- 
karzająca niesprawiedliwość wzbu- 
dza więcej wrogości niż wielka nie- 
sprawiedliwość. Wielka niesprawie- 
dliwość, to polityka, upokarzająca 
zaś niesprawiedliwość, ło lekceważe- 
nie dumy narodowej, które parali- 
żuje w danej chwili zaujanie i 
sprawia, że jakiekolwiek  porozu- 
mienie staje się z góry niemożliwe”. 

Dalej zastanawia się Skiwski, w 
jaki sposób 1 przy pomocy jakich 
metod mogliby Niemcy opanować 
cały „nieniemiecki kontynent euro- 
pejski' tak, by wyplenić z umy- 
słów kięłkujące wciąż „ziarna re- 
belii“. 

. „Myślę, zwłaszcza — pisze dalej 
Skiwski — o wprowadzeniu no- 
wych metod niemieckiej pracy pro- 
pagandowej, tzn.: spopularyzowa- 
nia słowem i czynem pojęcia naro- 
du przodującego (Fiihrervolk) w 
przeciwieństwie do narodu panów. 
Herrenvolk, to pojęcie należące do 
przeszłości. Jeśli istnieje naród, 
który mógłby się o ten tytuł ubie- 
gać, bytby nim jedynie naród an- 
gielski, ściślej mówiąc, jegę kápíta- 
listyczne sfery rzadzące. Z poję- 
ciem pana związane jest pojęcie 
niewolnika. Z tymi dwoma pojęcia- 


mi wiąże się pojęcie kapitalistycz- 


nego wyzysku i ucisku. -W nowej 
Europie jest miejsce na jeden tyl- 
ko naród przodujący — naród nie- 
miecki — oraz na narody prowa- 
dzone, korzystające ze współpracy 
z narodem przodującym. Te pojęcia 
mają być popularyzowane zarówna 
wśród nieńtieckiego narodu, jak 6 u 
innych marodów europejskich“.  . 

Skiwski służy Niemcóm radami. 
jak należy kształcić „nieniemieckie 
narody“ i jak je pouczać o padsta- 
wach ideologii narodowo + socjali- 
stycznej i przodującej innym naro- 
dom roli Niemiec. Wychodząc z 
tych założeń doradza: 1) racjonalną 
wobec  „nieniemców* propagandę 
rasizmu; 2) mniej jaskrawe i rzu- 
cające się w oczy' prześladowanie 
Żydów; 3) uświadamianie o roli. 
jaką poszczególne parody aryjskie 


„mają odegrać w rozbudowie nowej 
Europy. („Metody propagandowe — 


pisze dosłownie — nie były dosyc 
zróżniczkowane i to Było powodem 
niejednego już nieparczumienia*); 
intere- 
sów poszczególnych narodów euro- 
peiskich dotychczasowym brakiem. 
konsolidacji Europy pod przewodem 
Niemiec; 5) popularyzowanie ósiag- 
nięć niemieckich. które  zamasko- 
- pe złe wrażenie ujemnych 
ron rządów niemieckich... „+ 
"sp. przeprowadzając prace me- 
tióracyjne w Generalnym Gubernu- 
torstwie nie należy wysuwać tego, 
że służą one wyłącznie tyjedynie in- 
teresom niemieckim i nie głosić, że 
ludność zostanie przesiedloną -na 
Wschód, a ziemie te przypadną po 
wojnie Niemcom. 

6) przyjęcie wobec problemu nie- 
mieckich wpływów kulturalnych na 
inne narody, a w szczególności na 
naród polski, „postawy 
skiej*. A 

Nie warto itu*vdociekać, co $kiw- 
ski za „postawę 'europejską* uwa- 
ża. Dorddza on następnie skuteczne 
maskowanie tego, wszystkiego. co pi- 
sma narodowo - gocjalistyczne zbyt 
brutalnie głoszą ;wobec „niższych 
kulturalnie narodów. 

Jakież konferencje i kontakty 
musiały poprzedzić powyższy 4me- 
moriał, jakże ugruntowana musia- 
ła być pozycja Skiwskiego, skoro 
mógł sobie pozwalać na takie zda- 
nia ze spokojem i pewnością, że 
Niemcy bez zastrzeżeń je przyjmą. 

Memoriał Skiwskiego i długie ra- 
porty jego prawej reki dr. Feliksa 
Burdeckiego (którego w dokumen- 
tach Biihler i inni długo nazywają 
„Herr Podecki*, na co on odpo- 
wíada niestrudzenie jako Burdec- 
ki) świadczą na każdym kroku o 
zdumiewającej roli tych, którzy w 
zamian za swe usługi i rady nie 
usiłują nawet nic wytargować oa 
Niemców. I to jest może najbar- 


dziej zadziwiające w całej tej spra- 
wie. żystkie tajne raporty i ra- 


„dy Skiwskiego i Burdeckiego słu- 
à żyć mają tylko 


skuteczniejszemu 


tyki niemieckiej wynika z 
nich jasno, że cele te były znane 
autorom wymienionych raportów. 
Nie chodziło im nawet o złagodze- 
nie kursu, lecz o złagodzenie pozo- 
rów. „Tym samym twierdzić może- 
my, że linia polityczna Skiwskiego 
zbiegała się i 
Franka. 


— i 


. 


europej- Paii 
M " wyraźnie do zr 


z linią + polityczną 


Czy można tu zresztą mowić o ja- 
kiejś linii czy koncepcji politycz- 
nej? Jeśli juź o tym mowa, to nie 
możemy nawet zestawiać Skiwskie- 
go z francuskimi, flamandzkimi czy 
norweskimi kolaboracjonistami. 
Wierzył zapewne. jak ií oni, w 
zwycięstwo Hitlera. lecz na uwa- 
dze miał przede wszystkim intere- 
sy niemieckie. I jeśli Frank i Bù- 
hler — drżąc o własną skórę — 
dbali przynajmniej o ustrój, które- 
mu. służyli, usiłując w ostatnim ro- 
ku swycn rządów zrobić jakiś po- 
zórny gest, który by mógł zamy- 
dlić oczy Polakom — Skiwski jest 
bardziej naiwny: zdaje się nie do- 
strzegać, że w ustroju  hitlerow- 
skim niemożliwe było uzyskanie 
czegoś dla Polaków. A może i do- 
strzega i dlatego nie próbuje się 
nawet targować? 

W aktach tych znajdujemy rów- 
nież służalcze skróty historyczne. 
geopolityczne oraz projekty propa- 
gandowych przemówień radiowych, 
redagowane przez Burdeckiego dla 
Niemców. nigdy jednak przez nich 
nie wyzyskane. Poziom tych elabo- 
ratów jest jeszcze niższy, W listach 
do „Czcigodnego Kanclerza Rządu 
Generalnego Gubernątorstwa* Bur- 
decki obiecuje dalsze materiały í: 
„byłby bardzo rad. jeśli dotychczas 
Kanclerzowi mógł się już nieco 
przysłużyć'*. Daje krótki zarys hi- 
storii Polski, w którym przegląd 
naszych wojen ze wschodnimi są- 
siadami (Tatarzy, Rosjanie, Turcy) 
przeciwstawiony jest twierdzeniu. 
że od czasów Kazimierza Wielkie- 
go „Polska była prawie zawsze 
wiernym sprzymierzeńcem Rzym- 
skiego Imperium Narodu Niemiec- 
kiego i popierała politykę hansea- 
tycką*. Wszystko to mogło ułatwiać 


Niemcom propagandę i służyć im 
za „bryk“, z którego czerpać mo- 
gli potrzebne slogany. W całym 
tym jednak materiale nie sposób 
doszukać się czegoś, co by miało 


choć pozory jakiejś  „hitlerowsko- 
polskiej myśli politycznej". f 

Ostatecznym wynikiem tych 
wszystkíeh kontaktów było wydanie 
kilku numerów „Przełomu“, które- 
go pierwszy numer z artykułami 
Skiwskiego. Burdeckiego i Stanisła- 
wa Kościelskiego ukazał się/ 17.IV. 
1944 r.. datowany z Racławic (sic!). 
W numerze tym Skiwski w artyku- 
le pt.: „Cena krwi“ pisze o ierrorze 
stosowanym przez Polaków wobec 
Niemców i takie podaje rady — 
tym razem do nas już kierowane: 
"„Czyjdź ręki Oliworzyla e; śtuzę 
szaleństwa? (tak nazywa Skiwski 
polski ruch oporu). / „Prowokacja 
komunistyczna? Niewątpliwie, du- 
żo zdziałała. Ale nie można wszyst- 
kiego wytłumaczyć prowokacją ko- 
munistyczną. Działa tu, czynnik in- 
ny, groźniejszy — bo wewnętrzny. 
Nieokiełznany ŻYWIOŁ wzburzonego 
uczucia. Jest ło — powie ktoś — 
dowód. żywotności narodu. Tak, ale 
ta żywotność nNOS w sobie bakcyla 
smierci“. à 
Przykłady le, nawołujące w imię 
niebezpieczeństwa komunizmu do 
współpracy z narodem, który chciał 
nas znieść z powierzchni ziemi. 
mogłyby nas )przygnębić, gdyby nie 
fakt, że są to — jak już wspom- 
niałem — jedyne na taką miarę. 
„odosobnione dowody z całego okre- 
su okupacji niemieckiej. 

Zasada przyjęta przez Komisję 
Narodów Zjednoczonych dla prze- 
stępców wojennych w Londynie, że 
nie: wydaje się zdrajców=kolabora- 
ejonistów, lecz tylko zbrodniarzy 
wojennych, pozwala dziś J, E 
Skiwskíemu i F. Burdeckiemu prze- 
bywać za granicą. Z cytowanych i 
streszczonych dokumentów jasna 
słaje się rola, jaką odegrali w ʻa. 
tach, w których byt narodu śmíer- 
telnie był zagrożony. 

ı Poznać to i pamiętać 


"eż o tym na- 
"leży. zwłaszcza gdy Seh 3 
„pewnych gościach zagranicznych, 


którzy uśmiechają 


KĘ się zwi j 
resztki obozu w Maid; SSG 


8 jdanku i dają 
y zumienią, ż ie 
Wierzą, że uważają to za Basię 
dę. Czy. cytowane łu mowy Fran- 
ka, Czy ruiny Warszawy i rozsia- 
ne wśrół nich miejsca kaźni, to też 
Propaganda i dowód naszej „anty- 
niemieckiej psychozy“? 

Proces Biihlera przyniesie synte- 
tyczny obraz środków stosowanych 
przez «reżim hitlerowski przeciw 
okupowanemu narodowi i powinien 
stać się <głósem ostrzegawczym dla“ 
*wszystkich knujących plany wojen- 
ne. Odsłoni on raz jeszcze konse- 
kwencje, do których prowadzi 
przyjęta zasada dyskryminacji na- 
rodów. 


Skiwski' jest. na szczęście, odo- 


sobnionym u nas zjawiski > 
snął związku z Niemcami SAN a 
skimi, w których zwycięstwo wi- 
docznie wierzył, lecz czego spodzie- 
NA się w zamian? z tajnych jego 
raportów widać, że nie łudził się 
bardzo. Głębsze wniknięcie w tę 
sprawę rozstrzygnęłoby może, czy 
była to polityka niewiary i rozpa- 
CZY — czy też narodowo ~- socjali- 
styczny obłęd ideologiczny. i 
. Na przykładzie tym możemy się 
jednak nauczyć wiele, istnieją bo- 
wiem analogie i dalsze ciągi w hì- 
storii, Wciąż jeszcze są ludzie, wie- 
rzący w jakieś błogosławione dla 
nas skutki przyszłej wojny. Ludzie 
tacy przypominają Skiwskiego, któ- 
ry wierzył w coś, co mogło być di 
nas tylko zagładą. 
Zebrał i skomentował: 


Zygmunt Mycielski 
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JERZY PUTRAMENT 


ODRODZENIE 


Notatki o Oświęcimiu 


JAKIE TO ŁADNE!.. 


Dwadzieścia kilometrów lichej szo- 
sy, wytyczonej napisami „Do Oświę- 
cimia*. Ta odmienność drogowskazo- 
wego stylu dyskreinie zwraca uwa- 
gę na mieścinę, która w tak nieludz- 
ki sposób weszła do historii. Jesteś- 
my w kręgu „Muzeum Państwowego 
w Oświęcimiu. 

Przy bramie paru młodych chłop- 
ców w strojach ni to Milicji Obywa- 
telskiej, ni to partyzantów. Formal- 
ności są krótkie. Dyżurny dopytuje 
się nas tylko: kogo reprezentujemy? 
Nie mogę zrozumieć pyfania. Przy 11 
bloku bardziej wyrobiony przewod- 
nik, zadając to samo pytanie umie 
wyjaśnić — bo tu są zawsze przed- 
stawiciele albo wycieczki zbiorowe. 
Na szczęście, nie okazał się zbytnim 
formalistą i przyjął do wiadomości 
oświadczenie: ręprezentujemy siebie 
samych. 

Parę wycieczex już uwijało się 
między barakami. Jedna, szkolna, 
wyprzedziła nas o pół stacji w tej 
narodowej Kalwarii. Dwunastoletnie 
wyrostki wychodziły właśnie, kie- 
dyśmy za nimi. wkraczali do budyn- 
ków, ruin czy po prostu miejsc, na- 
kazanych w Oświęcimiu do obejrze- 
nia. d 

I to jest pierwsza sprawa, z którą 
nie mogę się pogodzić. Po co pusz- 
cza się dzieci do Oświęcimia? 


Wchodzimy do baraku. Za Niem- 
ców mieszkało tu, zdaniem prze- 
wodnika, 1.500 i więcej osób. To zna- 
czy tyle, ile w takiej Francji żyje w 
jakichś 500 — 600 domach. Nawet 
zdawkowe już z konieczności wy- 
uczone słowa przewodnika, nawet 
trzy lata pokoju, nawet piękna,  sło- 
neczna pogoda nie potrafią rozpro- 
szyć ponurości tego baraku. Cierpie- 
nia tysięcy ofiar zostały w tych mu- 
rach, nie można o nich nie myśleć. 


Ale wycieczka, która z tego właś- 
nie baraku wyszła przed chwilą, by- 
1a rozbawiona. Chlopcy się kuksali, 
dziewczęta ukradkiem skubały dmu- 
chawce z trawników, jedni i drugie 
wyraźnie pokpiwali i z przewodnika, 
i z pani kierowniczki, i z tego, co 
właśnie im opowiadano. 

Kiedyśmy pojechali szukać 11 blo- 
ku może dziesięcioletni chłopak, na- 
potkany w dawnym „obozie gospo- 
darczym*, ofiarował się zaprowadzić 
nas na właściwe miejsce. Autochton, 
znakomicie wyczuł, jaką koniunkturę 
dla miasteczka stwarza cbóz i nie 
szczędził komentarzy: 

— Na jedenastym, to nie tylko 
blok, gdzie rozsirzeliwali. Tam jest 
muzeum. Tam jest wszystko. Tam 
z gipsu cały obóz zrobili. 1 bloki 
i krematoria. To takie ładne... 

Ten nieqczekiwany wniosek nada- 
je się na dużą, naukową rozprawę. 
Nie tylko psychologia dziecka, ale 
i psychologia w ogóle i socjologia 
moglyby z tego niejedno wyciągnąć. 

W tym wypadku sprawa jest pro- 
sta. Dziecko musi być beztroskie. Je- 
śli niemądrzy pedagodzy sądzą, że 
pokazując ten widomy obraz faśzy- 
zmu nauczą to dziecko nienawiści do 
tegoż — to się głęboko mylą. W tym 
wypadku lepiej może skutkować 
zwykła lekcja w klasie. Natomiast 
wycieczka do Oświęcimia jest non- 
sensem. 

Po pierwsze: wycieczka w roku 
szkolnym jest zawsze świętem. Po 
drugie — Oświęcim zbyt skompliko- 
wanym jest zjawiskiem, aby kilku- 
nastoletni wyrostek mógł wiele z te- 
go zrozumieć. Ryzykuje się przy tym 
jedną rzecz bardzo groźną, że zrozu- 
mie tylko część Oświęcimia, tę właś- 
nie najbardziej rzucającą się w oczy 
i szczególnie przez przewodników 
podkreślaną: jak 'łatwo jest maso- 
wo zabijać ludzi, 

Dewaluacja życia ludzkiego jest 
chyba najszerszym doświadczeniem, 
jakie nasza młodzież wyniosła z 
okupacji. Cóż za nonsens, aby pier- 


wsze pokolenie powojenne rosło w ` 


doświadczeniu: sala pięć na osiem 
metrów — to znaczy za jednym ra- 
zem, powiedzmy, siedmiuset... 


Również cyfry globalne. Bez trudu 


wyobrażam sobie  szesnastoletnich 
podrostków, którzy na propozycję 
wycieczki na Majdanek odpowie- 


dzą: Ilu tam zginęło? Pięćset tysię- 
cy? Nie pojadę. Byłem w Oświęci- 
miu. Tam dopiero... 

Mowy nie ma, abyśmy sobie z pa- 
mięci wyrzucili i Oświęcim, i Maj- 
danek, i Sobibór. Trzeba je tylko 
przechować w logicznym ciągu i nie 
podawać w oderwaniu od historycz- 
nych przyczyn, które je tworzyły. 
Maturzyści obznajmieni z historią 
ustrojów, z faszyzmem, jako ema- 


Pi 


NOWOŚĆ! 


—— 


JAN DOBRACZYŃSKI 


WYBRAŃCY GWIAZD 


POWIEŚĆ 


Str. 304 
zł 800.— 


KSIĘ GARN IA 


ZDZISŁAW GUSIOWSKI 
POZNAŃ ul. WIELKA 10 


. Do nabycia 
we wszystk.ch księgarniach 


a W EE, 


nacją pewnego stylu życia ludzkie- 
go, mogą i powinni jechać do Oświę- 
cimia, by zobaczyć na własne oczy, 
do czego taki ustrój dochodzi i dojść 
musi. 

Ale dzieci? 


TU, PROSZ PAŃSTVI/A... 


Przewodnicy w Oświęcimiu są 
młodzi, uprzejmi, przyjemni. Ale są 
przewodnikami. W ciągu paru lat 
funkcjonowania „Muzeum ` Państwo- 
wego“ nauczyli się oni na pamięć 
paruset zdań, niezbędnych przy opro- 
wadzaniu wycieczek. Co inteligent- 
niejsi podchwycili i zapamiętali te 
miejsca ze swego repertuaru, które 
najczęściej wzbudzały zainteresowa- 
nie. Słowem, ci byli więźniowie stali 
się już teraz zawodowcami. 

I to jest rzecz dosyć okropna. 

Podchodzi taki przewodnik do ko- 
lejnego obiektu i deklamuje: 

— Tutaj, prosz państwa, jedyne za- 
chowane krematorium. A stało się 
tak, bo Hoess zbudował sobie wilię 
w pobliżu i nie chcąc czuć dymu, z 
krematorium zrobił skład narzędzi. 
Jyło to małe krematorium, z prze- 
puszczalnością 500 (dajmy na to) tru- 
pów dziennie. O, proszę. Tu wkłada 
się trupa (wózek jest jakby świeżo 
czyszczony). Siup!... (szyny i kółka są 
naoliwione).. i trup jest w piecu. 
Z tamtej strony wygrzebuje się po- 
piół... 

Przewodnik przechodzi do sąsied- 
niej ubikacji: 

— Tu, prosz państwa, komora ga- 
zowa z pojemnością do 700 osób. Tu- 
taj był otwór... gaz cyklon, przy tem- 


ARNOLD SŁUCKI 


peraturze 27°... Tutaj był otwór we 
drzwiach, przez który esesmani... 

Przy wysadzonych 'krematoriach 
inny przewodnik deklamuje z na- 
dzieją w głosie: 

— Podobno mają odbudować jedno 
takie, zupełnie jak było... Plany się 
zachowały. Ale... (i tu nuta melan- 
cholii) może tylko tak gadają... 

Patrzę na tych opalonych, tęgich 
chłopców i myślę: co za potworny 
zawód sobie wybrali. Zamiast praco- 
wać, budować, rosnąć — oprowadza- 
ją dzień w dzień dziesiątki wycie- 
czek, dukają swoje komentarze, któ- 
rym codzienność prawie odebrała po- 
wiew okropieństwa ich treści — je- 
Śli mają co budować — to właśnie 
krematorium... 

Oczywiście, Oświęcim dzisiejszy 
daleki jest od tego, co by zeń zrobili, 
dajmy na to, Amerykanie. 

Doskonale sobie wyobrażam wy- 
cieczki  jakiegbś amerykańskiego 
Cooka: „Czy znasz największe na 
świecie miejsce zagłady?“ „Poznaj 
piekło*. Wycieczki takie dzieliłyby 
się na zwykłe, turystyczne i specjal- 
ne. Te specjalne, za odpowiednio wy- 
soką opłatą przewidywałyby: dojazd 
w wagonach towarowych (ostatnie 
10 km) po 120 osób na wagon, pod- 
pędzanie pałami przez specjalnie 
umundurowanych esesów (autentycz- 
ni! prosto z komisji denacyfikacyj- 
nej!), rozbieranie się, jak do gazu, 
wpędzenie do komory... każdy z po- 
wracających miałby prawo do zabra- 
nia garści popiołu. Za osobną opłatą 
tatuowano by mu numerek na przed- 
ramieniu. 


JAR DRZEWA WIOSNĄ 


Jak drzewa wiosną zieleniej 

widzę moje przyszłe wiersze — 
drzewa życia i poznania, 

jak gdyby jakiś je Miczurin 

zaklął, każąc rosnąć w jedno, 

o płodach krągłych i soczystych, 

o barwie jasnej, podatnej na światlo. 
Nie będą to jabłka raju, 

a zwyczajne, proste jabłka, 

których nie wolno kojarzyć z grzechem 
w świecie, w którym naprawdę 
żyć można bez klechd i węży. 


EWA FISZER 


DZIECIŃSTWO 


Czternaście niebieskich chabrów 
Wdeptano w ziemię pod progiem 


Jak wyłup'one oczy 


Siedmiu bliźniaczych postaci 


= 


Przez pięć lat życie każdego z nas 
Przez pięć lat życie każdego z nas 


Szło siedmioma torami 


To jeszcze jakiś czas 


/ Będzie ciążyło nad nami 
` To jeszcze przez jakiś czas pozostanie 


Na jednej ze ścieżek czułość wieczoru 

Na innej ścieżce łatwa nienawiść 

Na trzeciej czwartej las i nauka 

A było ich jeszcze trzy a było ich jeszcze trzy 


I nawet nie była wolno 


Przyznać się na jednej do wszystkich 


Kto nas potrafi wykawić 
Od nieodpowiedzialności za życie 
Kto z powrotem nałoży ciężar 


Strach jest wyciągnąć rękę 
Strach spojrzeć prosto w oczy. 


NAGROJA LITERACKA » ODRODZENIA « 


Pragnąc przyczynić się do ożywienia twór- 
czości liłerackiej Spółdzielnia Wydawnicza 


„Odrodzenia”. 


'„Czytelnik” ustanowiła coroczną nagrodę 
Nagrodę tę przyznawać się 


będzie każdego roku w dniu 22 lipca, 
w dniu święta Odrodzenia Polski, za najwy- 
bitniejszy tom prozy (powieść, opowiadania, 
krytyka, wspomnienia) ogłoszony drukiem 


po 1.1X.1939 r. 


otrzymał Jarosław Iwaszkiewicz za książki: 
„Nowele włoskie” 


W ubiegłym roku nagrodę 


i „Nowa miłość”. 


Podajemy skład jury tegorocznej nagrody 


„Odrodzenia”: 


Tadeusz Breza, Jarosław Iwaszkiewicz, Juliusz 
Kleiner, Julian Krzyżanowski, Zofia Nałkowska, 
Kazimierz Wyka, Stefan Żółkiewski. 


WYSOKOŚĆ TEGOROCZNEJ NAGRODY WYNOSI ZŁ 250 000 


Daleko nam do Ameryki, to praw- 
Ga. A przecież w tym, nie w innym 
kierunku zmierzać zdaje się muzeum 
oświęcimskie. 

Trudno mi przedstawić — czym 
takie muzeum być powinno. Trudniej 
— niż zareagować na zjawiska, które 
mnie uderzyły do żywego. Normalne 
muzeum powinno czegoś uczyć. Może 
również frapować ciekawostkami, 
nie mającymi większego znaczenia 
poznawczego. W Oświęcimiu jednak 
nie powinno być ciekawostek. Po- 
winno natomiast być coś innego: po- 
waga. Jeżeli gdzie ma jakiś sens 
iście polsya formuła „świętości nie 
szargać* — to właśnie w Oświęci- 
miu. 

'Tej atmosfery powagi nie wzbu- 
dzają elementy Grand - Guisnolu, 
których dziś nie szczędzi obóz. 

I jest zbrodnią zatrzymywać w 
obozie młodych chłopców, którzy się 
przewinęli kiedyś przez Oświęcim 
i dziś nie potrafili zrozumieć ko- 
nieczności wyrwania z korzeniami 
tego okresu ze swego życia. Niech 
idą, niech budują. 


O FTFRYBUNAŁ OBYWATELSKI 


Andrzejewski, iak przystało na 
prawdziwego pisarza, w swojej 
ostatniej książce postawił kilka pro- 
blemów niezwykłej aktualności. Naj- 
głębszy, moim zdaniem — to pro- 
blem starego Kosseckiego. Normalny, 
„przyzwoity“ człowiek trafił do obo- 
zu i tam zachowywał się jak świnia. 
Czy ma za to odpowiadać i według 
jakiego kodeksu?... 

Nie sądzę, by Andrzejewski pro- 
blem ten ujął w najczulszym punk- 
cie. Oczywiście, nie chodzi tu o za- 
strzeżenia, wysunięte przez Kotta w 
jego niesłusznej na ogół i krzywdzą- 
cej — Andrzejewskiego recenzji w 
„Kuźnicy“. Problem jest o wiele 
giębszy i ogólniejszy. 

Można powiedzieć, że obozy kon- 
centracyjne stanowią punkt zwrotny 
w dziejach ludzkiej moralności. Do- 
tąd mieliśmy do wyboru trzy drogi 
moralne: bohatera czy świętego, 
przestępcy i zwykłego człowieka. Ca- 
ła taktyka hitleryzmu zmierzała do 
przekreślenia tej trzeciej drogi. 
Hitleryzmowi załeżało na uczynieniu 
w społeczeństwach przez siebie rzą- 
dzonych jak największej ilości właś- 
nie przestępców, gdyż tacy byli dla 
niego najmniej niebezpieczni i zre- 
sztą z nich werbował najwierniejsze 
zastępy swoich sług. 

*Nienormalne, nieludzkie warunki 
bytowania w obozach spowodowały 
niejedno potknięcie się czy załama- 
nie moralne. Kossecki w „Popięle 


"i diamencię* bardzo słusznie analis 


"zuje to zjawisko. Jest z pewnościa 


bardziej 'przekonywający niż Pod- 
górski, któremu jego niedługi staż 
partyjny narzucił stanowisko zanadto 
sztywne, rzekłbym nawet: sekciar- 
skie. 

Tylko że Andrzejewski źle wybrał 
przykład. Przyjmujemy, że Kossecki 
był skończonym łotrem. W tym wy- 
padku nawet wyjątkowa atmosfera 
obozu może nie być usprawiedliwie- 
niem. O ile częstsze i trudniejsze są 
wypadki, gdy więzień obozowy po- 


trafił przeżyć tylko dlatego, że po-. 


pełniał drobne wykroczenia dyscy- 
plinarne, dajmy na to — z pośrednią 
szkodą dla swoich kolegów, że — 
pośrednio — przeżył ich kosztem... 

Widziałem i słyszałem 0 takich 
wypadkach. Spotykałem ludzi, którzy 
nigdy w obozie nie będąc rwali się 
do zasadniczego potępiania takich 
właśnie więźniów! Deklamowali przy 
tym wiele nader podniosłych haseł. 
Nie sądzę, aby mieli rację. Nie są- 
dzę również, aby jej nie mieli. Są- 
dzę, że ci, którzy iw obozie nigdy nie 
byli, nie powinni z łatwym sercem 
na oceny takie się porywać. 

W obozach było inne ciśnienie mo- 
ralne. W obozach byli również różni 
ludzie. Ludzie ideowi i bezideowi. 
Wydaje mi się naciągnięte tłumacze- 
nie casusu  Kosseckiego jego mie- 
szczańskim pochodzeniem. Również 
robotnik, również chłop mógł się do- 
skonale stać katem współwiężniów. 
Robotnik  bezideowy, nieuświado- 
miony, opętany fałszywą wiarą — po 
rozbiciu swojej partii — służył Hi- 
tlerowi, jak chłop i jak mieszczanin. 
Przewaga robotnika nad mieszczani- 
nem polega na tym, że jego interes 
klasowy zbiega się z interesem da- 
nego narodu, gdy u mieszczanina w 
pewnym okresie dzieje się wprost 
przeciwnie. Istotnym wydaje się mo- 
ment ideowości, świadomości danego 
więźnia. . 

Innego stosunku do życia wymaga- 
my od biernego, bezideowego mie- 
szczucha, innego od dajmy na 
to — starego komunisty. Co u pierw- 
szego może być dreptaniem w miej- 
scu — u drugiego staje się skokiem 
w tył. Śmieszne jest domagać się od 
Henryka IV pozytywnego stosunku 
do związków zawodowych, albo od 
Bolesława Śmiałego — pędu do re- 
formy rolnej (są zresztą u nas tacy, 
którzy chętnie by to weń wmówili). 

Jest więc cały splot zagadnień mo- 
ralnych i prawnych, wynikłych z 
obozów. Wydaje mi się, że najcelo- 
wiej było by powołać specjalny Try- 
bunał Obywatelski, złożony z byłych 
więźniów, który by wynosił werdyk- 
ty — czy taki a taki casus przekra- 
czał ludzkie normy, obowiązujące w 
społeczeństwie więźniarskim i jakie 
konsekwencje z tego należy wyciąg- 
nąć. 

Oby tylko pamięć o zmarłych ko- 


. legach i o własnej męce nie przesło- 


niła mu jednej, jakże niezbędnej 
nam dzisiaj rzeczy: łaski. Tej bym, 
właśnie wobec byłych więźniów obo- 
zowych nigdy nie szczędził. 


Jerzy Putrament 


JERZY BROSZKIEWICZ 
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CHOROBA 


Przebieg choroby nie był zwy- 
czajny i prymariusz miał powody 
do złości. Zdjęcia płuc Wiktora ro- 
biono co dwa tygodnie, we wtorki. 
Już po trzecim z nich Wiktor na- 
uczył się dwu rzeczy — czekania 
na co drugi wtorek, oraz cze- 
kania na co drugi wtorek z wro- 
gością. Nic dziwnego nie kryje się 
w tych reakcjach: po pierwszym 
zdjęciu uwielokrotniono zastrzyki. 
Po drugim prymariusz po raz pier- 
wszy użył w zdenerwowaniu termi- 
nu „odma*. Po trzecim termin „od- 
ma* stał się faktem. Odmę zrobio- 
no Wiktorowi zaraz następnego 
dnia, czyli szóstej środy po przy- 
byciu na ową salę. 

Wiktor przywitał Henryka z co- 


dziennym spokojem — tyle że był 
bledszy i niezbyt przyjemny z no- 
wym uśmiechem. 

— Zrobiono mi dzisiaj... — wy- 


jaśnił co. 

A więc Henryk od razu się ucie- 

szył, że teraz niewątpliwie nastąpi 
w tym wszystkim zwrot ku lepsze- 
mu — dotychczas nie wymieniali 
uwag na temat dziejącego się zwro- 
tu ku gorszemu. 
— Hm — powiedział Wiktor i nie- 
wątpliwie chciał sprecyzować owo 
„hm“ dokładniej, jednak przeszko- 
dzono mu. W rozmowę ich wkro- 
czył po raz pierwszy od sześciu 
ygodni pan Pakusiewicz. 

— Tak — oświadczył grożnie — 
tak! Tylko bez megalomanii. 


— I owszem — dodał Stoczek, . 


uśmiechając się w poczuciu swej 
skromności. 

— Ho, ho, ho — teraz to Wój- 
cik zadrwił sobie z odmy Wiktora. 
— I tak życie nic nie warte i tak 
nie nie warte. Żadna odma nie po- 
może na francowaty los. 

Dotychczas Wiktor bywał przed- 
miotem tylko bardzo dyskretnej u- 
wagi — jedynie Wójcik, i to z rza- 
dka, zajmował się w skąpych sło- 
wach jego chorobą, zaś czasem Pyr- 
kowski tłumaczył mu w nudny spo- 
sób, dlaczego musi krzyczeć przez 
sen. Czynił to zresztą bardzo bez- 
osobowo — a że jego łóżko mieś- 
ciło się pomiędzy łóżkami pana 
Takusiewicza więc nie 


i Wiktora, 


trudno pojąć, dlaczego właśnie do 
Wiktora zwracał się z wyjaśnienia- 
mi na temat owych krzyków, złych 
snów, bezsenności i bólów głowy. 

Jednak poza uwagami Wójcika 
io wiele rzadszymi wyznaniami 
Pyrkowskiego nic i nikt — zasad- 
nicze milczenie. Wiktor i jego go- 
ście byli na tej sali po troszę jak 
na wyspie. Rozmawiali szeptem, w 
najlepszym wypadku  półgłosem. 
Starali się nawet nie patrzyć w 
stronę pana Pakusiewicza, z tym 
rzecz jasna, że nie czyniło Się tego 
ani w tchórzliwy sposób, ani w 
sensie tchórzliwym. Bowiem: z jed- 
nej strony — czyli z tamtej strony 
— wyglądało to tak groźnie i du- 
mnie, że nasuwały się porównania 
do władzy monarszej, do kamary- 


li, zauszników, popleczników, i 
tak dalej i tym podobnie. 

Ale i Wiktor, i Henryk, i ne 
najbystrzejszy nawet Rutkowski 


bardzo łatwo dostrzegli prawdę u- 
krytą zarówno za władczymi po- 
zorami pana Pakusiewicza, jak za 
kpiną i drwiną Wójcika — praw- 
da była ani władcza, ani ironiczna. 

Pan Pakusiewicz pogardzał ludż- 
mi spoza szpitala i nazywał ich 
zdrowie nieludzkim — to prawda. 
Ale dlaczego tak czynił? W obro- 
nie koniecznej. Gdyby nie taka 


właśnie postawa, cóż pozostało by 
: jego władczego stosunku do świa 

a? 

Należy docenić osobiste racje ta- 
kiej filozofii — ich bezpośrednią 
wartość użytkową. Należy też zro- 
zumieć powody, dla których umy- 
sły chwiejne i słabe dały się u- 
wieść urokiem owej filozofii. Na- 


 poruszonego tematu, 


leży w końcu pojąć sens wszystkich 
kpin Wójcika. On bowiem był zbyt 
skromny — nie umiał jawnie wal- 
czyć w obronie swego życia. Ale 
wystarczyło mu, że wyśmiewa cu- 
dze — w ten sposób własne siawa= 
ło się mniej śmiechu warte. 

— Ja wam powiem — mawiał 


Wiktor do przyjaciół — nie śmiej+ 
my się z nich. 


Henryk mimo to uśmiechał się. 
Ów uśmiech krył w sobie wiele 
wrogości. 


Tym mniej więcej sposobem lóż- 
ko Wiktora obustronnie wyłączo- 
no z klimatu tej sali. Sytuacja nie 


„zmieniła się po pierwszym zdjęciu 


rentgenowskim — nie ulegała teź 


zmianie po drugim, chociaż padło 


słowo „odma“. Wiemy, że było to 
słowo ważne. A choć nie zwróco- 
no na nie uwagi — mimo iż świad- 
czyło o godnym przecież uwagi a- 
wansie Wiktora — nie padło prze- 
cież w próżnię, 

Dowodem fakt już po części zna= 
jomy: oto w dniu, w którym sło- 
wo „odma“ stało się ciałem, pan 
Pakusiewicz zapomniał o swojej 
dumnej obojętności, Wójcik zaś 
wbrew wszelkim swym zwyczajom 
sprzymierzył się z panem Pakusie- 
wiczem — wpierw, jak wiemy, za= 
śmiał się i stwierdził, że żadna od- 
ma nie odmieni francowatego lo- 
su, potem zaś zapaliwszy się do 
odłożył pod- 
kradziony panu Grusowi dziennik 
i usiadł na łóżku. 

— Co? — spytał samego siebie — 
Odma? Widzieliśmy już takich, co 
wierzyli w odmę. 

— Panie Wójcik — szepnął Sto= 
czek w imieniu Pakusiewicza 
Smarkaczom się czasem w głowie 
przewraca. f 

— A ja żwracani uwagę — przy- 
wołał sprawę do dawnego porząde 
ku pan Pakusiewicz — że panowie 


niepotrzebnie poruszacie takie 
kwestie. Koniec, kropka, — I tu- 
taj zbyteczną dyskusję zamknął 


wymowny gest dłoni: cięcie jak no- 
żem. Nic dziwnego, że nastała ci- 
sza, że Wójcik wrócił dó gazety, 
Pyrkowski do drzemki, zaś pan Pa- 
kusiewicz pośliniwszy wskazujący 
palec zączął na swoich kolanach 
układać warkocz pasjansa. 

I wtedy to właśnie po raz pierw- 
szy okazało się, że nie można żyć 
na tej sali bezkarnie, w sposób 
niezależny czy samodzielny. 
tor z zasady podkreślał 
czliwy, wyrozumiały, ludzki sto- 
sunek do słabości towarzyszy. On 
podług nicn był jeszcze po stronie 


swój ży- 


ludzi nieludzko zdrowych i chciał 
być po tej właśnie stronie. Tak 
mówił. 


Ale tym razem zabrakło już na 
moment odwagi. Wiktor nachylił 
się do uszu Henryka. 

— Bydlęta —. szeptał — świnie. 
Zaczynam rozumieć, że jestem bar= 
dziej chory niż tamci razem wzię= 
ci, a oni? Żeby choć jedno przy- 
jazne słowo, żeby... 

Urwał. Jednak to, co zostało po- 
wiedziane, wystarczyło Henrykowi 
-— wystarczyło im obu. Henryk 
szybko ujął Wiktora za rękę. Była 
chłodna i wilgotna. 

— Słuchaj rzekł 
obchodzą? 

Wiktor zaśmiał się i cofnął dłoń. 
Wzruszył też ramionami. 

— Może Wójcik ma rację.. Od- 
ma? I tak życie nic nie warte. 

No tak — następnego dnia wszy- 
scy wrócili już do równowagi, czy- 
li do dawnych symulanckich spo- 
sobów. Wiktor zaś chcąc zatrzeć 
ślady wczorajszego niepokoju prze- 
kornie patrzył na wykres tempe- 
ratury. 

— Trzydzieści siedem, . cztery? 
Śmieszne. Czuję się zdrowszy niż 
wy wszyscy razem. i 

Henryk i  Fedkowicz pokiwali 
głowami, zaś Rutkowski  dziarsko 
przytaknął. Ale faktem jest, że 
Wójcik dosłyszawszy uwagę Wik- 
tora zaśmiał się — dosłownie — w 
kutak, Fotem zaś przyszły czwarte 
i piąte zdjecia rentgenowskie. 
„W trzeci dzień po czwartym zdję= 
ciu Henryk zastał przy łóżku przy- 
Jaciela pana  Pakusiewicza. Pan 
Pakusiewicz siedział na krześle, za 
jego prawym ramieniem stał uś- 
miechnięty, zacierający pulchne 
łapki pan Stoczek. Wiktor zaś, 
choć leżał jak zwykle, to jednak 
w jego pozie widziało się zamiar 
uwagi, nawet szacunku. Henryk 
przedstawił się tamtym dwom bez 
podawania dłoni i stanął w nogach 
łóżka — na uboczu i właściwie 
poza zasięgiem rozmowy. Oczywiś- 
cię musiał to uczynić — pan Paku- 
siewicz nie zniósłby zbyt wyraź- 
nej obecności przybłędy, który nie 
potrafi ani ocenić, ani zrozumieć 
sensu prowadzonej rozmowy. 


Jerzy Broszkiewicz 
rysunki: Marii Hiszpańskiej 
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ODRODZENIE 


Lope de Vega w 


Lope de Vega, jeden z geniuszów 
dramatu europejskiego. pizemówił 
nareszcie ze sceny polskiej. Spycha- 
ny w mrok przez Calderona, które- 
go wiódł za rękę Słowacki i którego 
wprowadził na zawsze w polskie 
widnokręgi, nie zdooył Lope de Ve- 
ga scen polskich. nie zdobył ich w 
ciągu trzech stuleci. 

Czy zdobędzie je „Owczym ŻŹród- 
lem“, tego na razie przesądzać nie 
niożna. Niezależn e jednak od losów. 
jakie czekają u nas to dzieło, ten 
kto miał możność poznania jego 
twórcy z tekstów hiszpańskich, mu- 
si rozgłaszać jego wielkość, a „Ow- 
cze Żródło“ podawać jako jedno z 
dzieł pomnikowych. 


Do tych ocen, którym narzucaja 
ogólnikowość nieubłagane granice 
tygodnikowego artykułu, dobrze bę- 
dzie nie dodawać ogólnikoweści in- 
formacyjnej. Zamiast skakać oczyma 
po całości dzieła, lepiej przyjrzeć 
się kilku jego wykrojom. 


Wykrąwamy! 


I 


Nowatorstwo Vegi dochodzi do 
głosu m in. w tym, że już trzysta 
lat temu za bohatera obrał groma- 
dę, że wprowadził ją w kontakty i 


konflikty z dwoma innymi oboza-, 


m i społecznymi, że bieg akcji uczy- 
nił zależnym od przeżyć nie tylko 
postaci pierwszoplanowych, że na- 
wet postać epizodyczną przetworzył 
w ważny czynnik akcji (Hiacynta). 


To niezwykłe na owe czasy poj- 
mowanie dramatu łączyło się u nie- 
go z intencją rozszerzenia idei na- 
czelnej. W tak pojmowanym drama- 
cie walka z okrutnym  Gomezem 
mogła otrzymać teren szerszy, mo- 
gła być walką nie tylko o kobiety, 
lecz rozróść się w walkę z krzywdą 
chłopską w ogóle. 


Wśród krzywd, które spadają na 
kobiety, dokonują się krwawe chło- 
sty mężczyzn. Jedno i drugie sta- 
wia przed oczyma mieszkańców sze- 
roki obwód chłopskich cierpień. Na 
potajemnej naradzie chłopów pada 
już głos, który obok ran zadawa- 
nych honorowi stawia szkody wy- 
rządzone życiu, pada inny głos, któ- 
ry mówi o niszczeniu chłopskich do- 
mów i plonów i jeszcze inny głos, 
który piętnuje łamanie chłapskich 
praw, przejawione w roztrzaskaniu 
sędziowskiej laski wójta, i jeszcze 
inny, który położenie chłopów na- 
zywa gorszym od położenia niewol- 
nika, i jeszcze pada zdanie, że nikt 
bęz wyjątku od tych krzywd nie 
jest wolny. A'okrzyk buntu ma a- 
dres w liczbie mnogiej: „śmierć ty- 
ranom“! Tak to sprawa przestaje 
być sprawą jednostek, a staje się 
sprawą wszystkich, i przestaje być 
sprawą o kobiety, a przechodzi na 
teren rozszerzony, obejmujący całe 
życie chłopskie. 


II 


Następuje jeszcze dalej idące i o 
wiele śmielsze rozszerzenie. Doko- 
nuje się — poprzez dowcip. Działa- 
ją*usta wiejskiego mędrca, Menga. 


Okrzyk zbuntowanych ‘chłopów: 
„Niech żyją królowie katoliccy, 
On wznosi 0- 
krzyk inny, oryginalny dzięki za- 
wartemu w nim nowotworowi ję- 
zykowemu. Niełatwo dla tego no- 
wotworu znaleźć odpowiednik pol- 


WOJCIECH ŻUKROWSKI 


Reka ojca 


Dzieci zbiły się w gromadkę, 
prędko dreptały po stoku, jedna 
z Nziewczynek zaczęła płakać, Ce- 
linka wzięła ją na ręce. Tadek 
spojrzał za siebie: niebo czyste, 0- 
statni dym spychany za górę pła- 
ską w słońcu. Ani jeden strzał nie 
padł więcej. : 

Gdy weszli na ścieżkę, dojrzeli 
Niemców kręcących się na podwó- 
rzu, Któryś z nich niósł na ple- 
cach pękaty worek, 

— Tadziu, może byś lepiej nie 
schodził? Nie wiadomo po co przy- 
jechali? Jakeśmy ich mogli nie 
zaważyć? ) 

— Dzieci  wrzeszczały. Co mi 
Niemcy zrobią? To przzcież Wehr: 
macht, nie będą mi  kenkarty 
sprawdzać! Daj mi małą, pomoge 
jk: Już się w powietrzu czuje, jak 


będą wiać — szepnęła poruszając 
ścierpniętą ręką — Takaś malutka 
i tyle ważysz — pogroziła palcem 


dziewczynce. która zwiesiła  gło- 
wę i tępo ponad ramieniem Ta- 
deusza wpatrywała się w kra- 
wędź lasu i ślady wydeptane na 
śniegu. i i! 

— Myślę — skończyła — że Batog 
rzywiezie rozkaz uderzenia! 
DA rozkazu do uderzenia da- 


leka droga... 
— Parę godzin wystarczy. 
robisz? i 
Ta Muszę się pokazać sędziemu w 
bibliotece, niewiele tam robię ale 
darmo nie będzie mnie żywił, mu- 
szanować pozory, _ i ; 
myi Tadek, musisz SIĘ dziś ur- 
Myślę, że powinniśmy prze- 


Co te: 


-wiednik, niech nam Owcze 


ski. Próbny przekład mógłby brzmieć 
tąk: „Niech żyją królowie chrystia- 
niczni, niech giną tyraniczni*! Pozo- 
rnie jest to nieważny żart, ale w rze- 
czywistości ukrywa się w nim 
myśl zasadnicza. Podczas gdy inni 
całkowicie oddzielali królów od ty- 
ranów. dowcipniś nie wyklucza 
istnienia królów-tyranów. Mało te- 
go. Nie wznosi on okrzyku na cześć 
królów katolickich, lecz myśli 
o krółąch miarami chrystianizmu. 
Mało i tego. Nie chce on posługi- 
wać się słowem „chrześcijański“, bo 
chce zaznaczyć, że nie chodzi mu 
tylko o chrzest, o wyznanie, o ru- 
brykę personaliów związaną z po- 
chodzeniem, ale chodzi mu o przy- 
mioty duszy, o cnoty życia, o pra- 
wdziwie chrześcijańską sprawiedli- 
wość rządów i sądów. Dla uwolnie- 
nia swojej myśli od słów obiego- 
wych czuł potrzebę znalezienia no- 
wego słowa. Tak wynalazł słowo: 
„chrystianiczny*. Analogiczne mo- 
tywy kierowały nim przy użyciu 
siowa „tyraniczny*. 


'Także przyczynę buntu chłopskie- 
go ujmuje Mengo głębiej i ogólniej. 
niż to czynia inni. Chłopi umówili 
się, że na pytanie sędziego śledcze- 
go, kto zabił komandora. dawać bę- 
dą wszyscy jedną odpowiedź: „Ow- 
cze Źródło. Nazwa rycerskiej po- 
siadłości, podawana za sprawcę za- 
bójstwa rycerza, miała sprawić, że 
odpowiedzialność spadnie na wszy- 
stkich, a kara albo na wszystkich, 
albo na nikogo. Mimo okrutnych 
chłost, mimo setek batów wymie- 
rzanych badanym, wszyscy solidar- 
nie dają umówioną odpowiedź. 
Chłoście Menga poświęca autor 
więcej uwagi niź innym. Chłopi 
stojący pod ratuszem oczekują z 
naprężeniem i lękiem, jak zachowa 
się Mengo. Jest taka, chwila, że 
Mengo zapowiada, iż da odpowiedź. 
I daje odpowiedź godną jego osobo- 
wości: komandora zabiły Owcze 
Źródła. Zastrzeżenie: taki jest 
sens jego odpowiedzi. W rzeczy- 
wistości brzmi ona inaczej, ma zno- 
wu oryginalność i żartobliwość do- 
wcipnisia, znowu zawiera w sobie 
nowotwór słowny i tym razem je- 
szcze trudniejszy do przełożenia. 
Gdyby chcieć dać o nim wyobrąże- 
nie, trzeba by z przymiotnika 
„owczy* utworzyć słowo, które by 
było czymś w rodzaju naukowego 
terminu, określającego owczość jako ' 
zjawisko życiowe występujące w 
stosunkach między  krzywdzonymi 
a krzywdzicielami, bo Vega nada- 
je  przymiotnikowi - kastylskiemu 
(ovejuna) zakończenie łacińskie (ove- 
junica). Jako próbny polski odpo- 
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pra 


swą liczbą mnogą zastąpią “żart 
Menga rozszerzający i pogłębiający ` 
sprawę, która jest treścią dramatu. 
Dzięki ujęciu Menga sprawa wycho- 


dzi poza obręb jednej miejscowości. ; 


staje się zjawiskiem społecznym — 
ogólnym. Że Vega przywiązywał do 
tego rozszerzenia zjawiska wagę, te- 
go dowodzi nie tylko wyjątkowy 


sposób, w jaki wprowadza żart Men- 


a 


t 
binh broń bo wazeliny na peec 
grubo... Jak przyjda chłopaki nis- 


i ić. 
dzie czasu czyść j 
> Wiesz gdzie jest skład? 


ga po raz pierwszy, ale i powtórze- 
nie tego żartu, i to w momencie, 
który sprawę dochodzenia przyczyn 
buntu i zabójstwa zamyka ostatecz- 
nie. Dowcipy Menga oryginalne, 
wiele znaczące, rozwieszają swe 
hasła nad całym utworem. 


III 


Trzeba było śmiałości nie lada, 
żeby w ówczesnej epoce kazać lu- 


rysunki JULIUSZA KRAJEWSKIEGO 
9) 


— Pewnie. Sama pomagałam 
wnosić! Zapędzimy dzieci do sali, 
niech się bawią, a my nura.. Co, 
dobrze? 

— Daj spokój! Teraz! Zwariowa- 
łaś! Patrz, nowych diabli przynie- 
śli! wi 

Konie chwiały łbami w stromym 
podejściu, gromadka jezdnych ota- 
czała prowadzonego w środku. 

— Chodźmy prędzej! Zdaje 
mają jeńca! j 

Pobiegli parę kroków. Między 
końmi szedł Rosjanin. Dzieci przy- 


się 


stanęły, patrzyli na niego wszyscy 
z napięciem i ciekawością. Pierw- 
szy ~- jakiego widzieli Był w wa- 


dziom na scenie mówić i działać tak, 
jak to uczynił twórczy rozkaz Vegi. 
Szczególnie uogólnienia i hasła 
Menga mogły wydać się niebezpiecz- 
ne Głowa autora narażona była na 
uderzenia gromów. 

Salwował się Vega różnymi meto- 
dami. Jedną z nich było powierze- 
nie najbardziej zasadniczych idei 
ustom dowcipnisia i przekreślenie 
tych ust nieszczerą kreską, mającą 
oznaczać lekceważenie. Wszystko, 
czego Vega użyczył Mendze, czyni 
z niego osobowość wysoce interesu- 
jacą, myślącą głęboko, ale ponie- 
waż niektórym widzom mogła wy- 
dać się groźną, stara się Vega wmó- 
wić w nich, że Mengo nie umie na- 
wet czytać, Podobnie postępował 
Szekspir, gdy łudzi ludu, wypowia- 
dających gorzkie a głębokie praw- 
dy, czynił pozornymi głupcami 
i kazał im mówić mądrości tak „głu- 
pio“, że stawały się one nie łatwo 
uchwytne, przynajmniej jako prze- 
winienia wobec rządzących. Ta me- 
toda odwraca uwagę od funda- 
mentalnych idei autorów, a równo- 
cześnie pozwala fundamentalności 
zaznaczać. 

Inną metodą Vegi jest demonstra- 
cyjne wiwatowanie. na cześć pary 
królewskiej. Każdy okrzyk prze- 
ciw tyranom równoważony jest 0- 
krzykiem na cześć tronu, a ważenie 
dokonuje się na wadze przeczulenia. 
Nie dość tego. Vega czyni zwalcza- 
ne przez siebie siły społeczne wro- 
gami pary królewskiej, tak że o- 
krzyk „Precz z tyranami* znaczy 
równocześnie „Precz ze zdrajcami*! 
Podobnie Molier postąpił w „Tar- 
tuffie". 

Mimo wrzasków na cześć Ferdy- 
nanda i Izabeli, postaci ich otrzy- 
mały w „Owczym Źródle* rysy, z 
których niektóre ujawniają, że wy- 
szły spod ręki rysownika krytyku- 
jacego portretowanych. Nie uszło to 
uwagi. Znamienne są skutki tęgo 
nawet w niektórych wydaniach u- 
tworu. O, w tym właśnie, z którego 
korzystam. „Biblioteka autorów hi- 
szpańskich*, wydawnictwo, które 
publikuje wszystkie reprezentatywne 
utwory od uformowania się hiszpań- 
skiego języka aż do naszych czasów, 
w wydaniu „Owczego Źródła* z 
1884 dołącza do jednego z krytycz- 
nych oświetleń Izabeli i Ferdynan- 
da odsyłacz podający w wątpliwość 
autorstwo Vegi co do niektórych 
wierszy utworu. Hiszpania monar- 
chistyczna nie chciała mieć prze- 
ciwko sobie autorytetu wielkiego 
poety. i 

Umieścił Vega swój dramat w 


czasach oddalonych o sto lat od cza- 


czasach Ferdynanda i Izabeli, Kró- 
lów Katolickich. W związku z ta- 
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towanej bluzie i portkach, na no- 
gach miał walonki, Szedł z gołą 
głową, ostrzyżoną jak u rekruta. 
Twarz miał spokojną, mimo blado- 
ści przyciemniałą od słońca i dy- 
mu. Mijając dzieci, zwrócił ku nim 
oczy. obojętne, jakby senne. Wy- 
glądał na bardzo zmęczonego. Koło 
nozdrzy i na górnej wardze częr- 
niała przyschnięta krew. 

Lewą rękę o dłoni napuchniętej, 
fioletowej, podtrzymywał prawą, 
kolebał uważnie jakby usypiał nie- 
mowię. y 

Niemcy jechali stępa, konie były 
zdrożone. Spocona sierść zasychała 


na nich zmierzwionymi kłakami. 
Kopyta ostro zaklekotały, oddało 
echo sklepionej bramy. Jeźdźcy 


kołysali się leniwie w siodłach. 
— Co oni z nim zrobią? Czy to 
Rusek? — dopytywały się hałaśli- 
wie dzieci. ) 
— Nie wiem, nie mogą mu nic 


zrobić. to jest jeniec... Rosjanie 
pewnie też dosyć Niemców zgarnęli. 
muszą się z tym liczyć — prowa- 


dzą go do niewoli — tłumaczyła 
malcom. 

— A ja myślę, że go przesłu- 
chają i rozwalą. Tak przynajmniej 
z naszymi robili — mruknął Tadek, 
zaciskając pięści. 

Skręcili w podwórze. Z boku, 
parę kroków od stajni leżały dwie 
zarżnięte krowy. .Niemcy przepa- 
sani zamiast fartuchów  pokrwa- 
wionymi workami, zdzierali właś- 
nie skórę. Kupy flaków dymiły, 
a krwi rozlanej było tyle, że roz- 
mokły śnieg ciapkał pod butami 
zbrojnych rzeżników. 

Drzwi do domu były otwarte sze- 
roko, Niemcy wchodzili i schodzili, 
jak przy przeprowadzce leżała sło- 
ma, nie wiadomo skąd natrzęsiona. 

Kilka koni pod szopą obrokowa- 
no pszenicą grubo sypniętą do balii. 
Chrzęściło ziarno w końskich py- 
skach. 

— Nie będą tu długo — szepnął 
Tadek do Celinki — popatrz, na- 
wet ich nie rozsiodłali. > 
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„Owczym Źródle” 


Pieśń jest osnuta na zdarzeniach Vega stosunek poetów do ówczesnej 


kim umiejscowieniem w czasie 
wprowadził też temat żydowski a- 
le — jak gdyby sto lat po wygna- 
niu Żydów z Hiszpanii, temat ten 
zatracił swą ostrość — wprowadził 
go łagodniej: Żyd pojawia się tutaj 
jaka przenośnia oznaczająca nie Ży- 
dów, którzy uwodzą, wprowadzając 
w błąd, oszukując. Jedna z dziew- 
cząt mówi o mężczyznach, że sa jak 
wróble, które w zimie, gdy pola są 
mrozem ścięte, zbliżają się do do- 
mostw, siadają na dachach, zbiega- 
ją na stoły dla dziobania okruszyn 
i ciągle mówią: „twój, twój“, — 
lecz później, gdy mróz minię i zacz- 
ną kwitnąć pola, zapominają o o- 
trzymanym dobrodziejstwie, trzy- 
mają się z dała, a jeśli na dachach 
usiądą, mówią: „Żyd, Żyd*. Takim 


porównaniem składa Vega trybut 
wymogom epoki, którą przedsta- 
wiał. 


Taktyka Vegi dowodzi, jak bar- 
dzo leżała mu na sercu sprawa 
krzywdy chłopskiej. Użył wyrafino- 
wanych metod, aby w skrępowaniu, 
w jakim pisał dokonać luzów. któ- 
re by mu pozwoliły krzyknąć: 
„Precz z tyranami!* 


IV 


Nie można w pełni docenić Vegi 
jako autora „Owczego Źródła*, jeśli 
nie uwzględni się osamotnienia, w 
jakim sprawę podjął. Utwór mówi 
nam o tym osamotnieniu, mówi nam 
o nim mową porozumiewawczą. 

W czasie ślubnych godów Lauren- 
cji i Frondosa śpiewają muzycy 
pieśń znamienną. Brzmi ona jak 
stare hiszpańskie romance, w pięknie 
nie ustępuje najpiękniejszym, ma w 
sobie uwodzicielstwo rytmu i akcji, 
podnieca wyobraźnię i rozmarza. A 
treść jej? Niech tu się pojawi ze 
wszystkimi szczegółami. I ze ściśle 
podaną linią myśli. A więc niech 
się pojawi cała w przekładzie pro- 
zą: r 
Z Owczego Žródła zbiega w do- 
linę dziewczyna z włosem rozwia- 
nym. Ściga ją rycerz, krzyżowy 
rycerz, Calatravy. Zawsłydzona i 
miespokojna, szuka kryjówki wśród 
gałęzi. Udając, że go nie widziała, 
umieszcza gałęzie przed sobą. 


Czemuż się ukrywasz, dziew- 
czyno urocza? Przecie bystre pra- 
gnienia przechodzą przez ściany. 

Zbliżył się rycerz, a ona, zmie- 
szana i niespokojna, chciała ze 
splecionych gałęzi uczynić zasłonę. 
Lecz ten, kto kocha, łatwo prze- 
bywa góry i morza, Więc takie 
jej mówi słowa: ( 


„Czemuż się. ukriwasz, dziew- 


czyno urocza? : Moje bystre prag- 
nienia przechodzą przez ściany“, 


„Odrodzenia* i zobowią- 


sewssessss razem zen == 


~ (podpis) 


Jeden z koni pochylił łeb i wy- 
szczerzywszy zęby czochrał się po 
nodze. Reszta dzwoniła wyjętymi 
wędzidłami i kuliła niespokojnie 
uszy. 

— Nie  podciągnęli 
Odjadą na pewno! 

— A wtedy my, do roboty! 
uśmiechnęła się Celinka. — Mówię 
ci, będziemy mieli dziś gorący 
dzień! 

— No, zabieraj 
na co patrzeć! 


telefonów... 


-= 


dzieci, nie mają 


dramatu, w który jest wprowadzo- 
na. Szczegółowe. jednak zestawienie 
daje niespodziewane wyniki. Czy- 
telnicy niech się nie lękają, nie 
przyjdzie nic pedantycznego. Są tu 
sprawy, które autor zasłonił firan- 
ką koronkową, a my ją będziemy 
przezierali. Taka ciekawość zbliży 
nas do poety. ujrzymy jego brwi, 
myślą i gniewem zsunięte, i usły- 
szymy jego osamotnione serce. 


Cóż romanca mówi o dziewczynie? 
Że zbiegła, że z rozwianym włosem, 
że wśród gałęzi, to wszystko jest 
jasne, ale jest jeden szczególik, nie- 


powiedziany wyraźnie, i nad nim 
właśnie warto się zatrzymać. 
Dziewczyna umieszcza gałęzie 


przed sobą. A to znaczy co? To 
znaczy, że na rycerza patrzy. Przy- 
patruje mu się. Zaciekawia ją. 
Chce go widzieć niewidziana. Chce 
go widzieć, a udawać że nie widzi. 
Dopiero gdy rycerz stanął blisko 
niej, czyni z gałęzi zasłonę. Opada 
ją lęk. Często się boi? Bardziej sa- 
mej siebie niż jego. Boi się, że mo- 
że jej się spodobać. 

A rycerz? Romanca mówi o nim 
tylko to, co podaje jako wspólną ce- 
chę wszystkich kochających. Z te- 
go ma wynikać, że rycerz kocha i 
że dla miłości gotów jest przewę- 
drować góry i morza, że dla speł- 
nienia swych bystrych pragnień u- 


mie przechodzić przez ściany. 


Dziewczyna romancy ma wiele z 
tego, co zauważamy w dziewczynie 
„Owczego Żródła“ w pierwszej fazie 
jej stosunku do Gomeza. Oba utwo- 
ry analogicznie podają dziewczynę, 
jak długo ma w sobie pierwsze za- 
ciekawienia rycerzem i pierwsze 
niepokoje uczuć. Ale rycerz od sa- 
mego początku przedstawiony jest 
inaczej. Nie znajdujemy w romancy 
nic z tego, co sami widzimy w 
pierwszych zaraz procederach przed- 
siębranych przez Gomeza w stosun- 
ku do Laurencji. Co najwyżej mo- 
glibyśmy w „przechodzeniu przez 
ściany‘ dopatrywać się aluzji do 
niektórych z tych procederów, ale 
romanca czyni z „przechodzenia 
przez ściany“ metaforę, która okrut- 
ne agresje otula opiekuńczo w poe- 
tyczność i umieszcza obok takich 
dróg miłości jak przebywanie gór i 
mórz. W tej metaforze i w jej są- 
siedztwie znika całkowicie bestial- 
stwo i oszustwo, z jakim połączone 
było rycerskie przezwyciężanie ścian. 
Że autor romancy nie chce widzieć 
rzeczywistości i że nie chce mówić 
o niej prawdy, to ujawnia także 


fakt urwania jej w momencie, w. 
o 


którym postąć dziewczyny ma wejść 
w A azę. = Test dna y 
powiedziane, co dziewczyna musiała 
przecierpieć, ile hańby znieść, i nie 
jest powiedziane, jak jej zacieka- 
wienie rycerzem i jej uczucie dla 
niego przemieniły się w nienawiść 
i w jaką nienawiść. O tym wszyst- 
kim — milczenie. 

Zatem: 

Różnice między romancą a rze- 
czywistością dramatu krzyczą o nie- 
równości w traktowaniu wiejskiej 
dziewczyny i rycerza, o wykorzy- 
stywaniu uczuć chłopskich dla two- 
rzenia fałszywego obrazu, o poety- 
zowaniu rycerskich okrucieństw, o 
przemilczaniu chłopskiego przeciw- 
stawiania się okrucieństwom — o 
tendencyjnej idealizacji. 

Nie może ulegać wątpliwości, że 
wprowadzoną pieśnią zaatakował 


gu, w krwawym błocie. Powlekli 
jedną z krów pod SZOpĘ. Konie 
zwęszywszy juchę przestały żuć, 
stały napięte, gotowe do ucieczki. 
Gdy Niemcy przerzucili sznur przez 
belkę i dźwignęli kadłub, śliskie 
mięsiwo obsunęło się ji  plasnęło 
o kamienie. 

Jeden z żołnierzy, który klął 
głośno i spluwał, dojrzawszy złoś- 
liwy uśmieszek na wargach Bu- 
kowskiego, przywołał go ostro i ka- 
zał uprzątnąć flaki z podwórza. 


— Chodźcie na salę! — zawoła- 


ła. — A ty Gabryniu, jak chcesz, 
możesz iść do mamusi! Czego pła- 
czesz? 


— Bo nasze krowy... — powie- 
działa pakując sobie pięść do oka 
i mocno ścierając łzy. — Wczoraj 
już tak myczały... Pewnie wiedzia- 
ły, co je czeka. j 

Niemcy oglądali się, * gdzieby 
kadłuby krowie zawiesić, niewy- 
godnie było przetaczać je po śnie- 


Tadeusz podszedł niechętnie, za- 
raz bardziej zaczął utykać. Julka, 
która stała dotąd na progu obory, 
jakby gotowa własną piersią bro- 
nić reszty krów, wytarła nos w pal- 
ce, strzepnęła łzawą wilgoć i pod- 
jechała z taczkami. 

Gdy strząsnęli flaki, obróciwszy 
po raz drugi na gnojowisko za staj- 
niami, stado wron zwęszyło krew, 
zerwało się z Kułaka i zaszumiało 
taką gęstwą skrzydeł, aż cień padł 
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rzeczywistości. Wymyślnie i złośli- 
wie postawił obok siebie to, co dzie- 
je się w życiu, i to, co z tego robią 
poeci, i uwypuklił tym swój los o- 
samotnionego rozdzieracza fałszów. 


y 


Znajdą się tacy, którzy tej inter- 
pretacji przypiszą dowolność, przy- 
piszą jej naginanie autorskich in- 
tencyj do nie dających się sprawdzić 
przypuszczeń. Ale cóż, kiedy utwór 
ma inne jeszcze miejsce dowodzące 
jej słuszności. Leonello! 


Ten student z Salamanki, poprzez 
którego godzi Vega w pisarzy, sta- 
je nagle wobec konfliktu między 
komandorem a chłopami. Gdy prze- 
ciw obelgom komandora popieranym 
powoływaniem się na Arystotelesa, 
przeciwstawia wójt twierdzenie, że 
ludność Owczego Źródła jest pierwa 
szorzędna, Leonello reaguje na to 
gniewnie: „Czy widział kto równą 
bezczelność?* Gdy komandor spę- 
dza z placu wszystkich, a dla Leo- 
nella nie czyni wyjątku, reaguje on 
na to westchnionym pytaniem: „Nie- 
bo? Niebo! I to przychodzi ci zno- 
sić?* Do tego ograniczają się re- 
akcje przyszłego pisarza na zniewa- 
gę i krzywdę. 


Inaczej postępuje on sam. Inaczej 
utworem swym mówi i działa. Ta 
inność, którą sam postarał się za- 
znaczyć, jest właśnie jego osamot- 
nieniem w idei i w odwadze. 


VI 
Ponosił konsekwencje tego osa- 
motnienia. Wtajemnicza nas w to. 


W tym właśnie utworze! 


W rozmowie, prowadzonej z jed- 
nym z mieszkańców Owczego Źró- 
dła, wypowiada Leonello ujemny sąd 
o skutkach wynalazku druku. Na 
samym końcu swego wywodu in- 
formuje nas, że osobniki, w któ- 
rych tkwi niska zawiść, wydają 
drukiem „szalone bzdury* pod na- 
zwiskiem tego kogo nienawidzą. 


Rozmowa ta nie ma najmniejsze- 
go związku z akcją dramatu, może 
mieć związek tylko z autorem dra- 
matu. Otóż to! Musiał sam Vega 
być ofiarą fałszerstw swojego na- 
zwiska! Z informacji Leonella prze 
w nas z siłą przemożną oskarżenie 
Vegi we własnej sprawie. 


To, że tę informację umieszcza 
właśnie w tym utworze, tak wyraź- 
nie uprofilowanym ideowo, pozwa= 
la przypuszczać, że uważał za wska- 
zane ostrzec, iż dokonywane na nim 
fałszerstwa maja przyczynę w jego 
ideach, Mówi wprawdzię. że moty- 
wem fałszerstw jest niska zawiść, 
ale podanie takiego motywu pod: 
szepnęła mu zapewne taktyka. do- 
radzając wstrzymanie się od zbyt 
jasnego stawiania Sprawy. Zresztą 
niska zawiść mogła działać także, 
ale w tym znaczeniu, że idee, jakich 
Vega bronił, przysparzały mu wię- 
cej zwolenników i wielbicieli, niż 
to było wygodne pismakom i ich 
protektorom. 


VII 


W utworze, tak bogatym w treść, 
znajdujemy jeszcze jeden klejnot: 
wyznanie poety o swym sercu. 


Wyznanie dokonuje się chłopski= 
mi ustami wsiowego mędrca Men- 


na zmarznięty śnieg bodwórza. Sy- 
pało się ptactwo, niknąc za krawę- 
dzią dachu. Kawki obsiadły na- 
wóz i dziobały: chciwie, dławiły się 
wlokąc jelita, Wielkie lśniące ga- 
wrony  tłukły skrzydłami, sucho 
DARY zaparte w ścierwo pazu- 
ami. 


+ 


Niemcy oglądali zamek, wybie- 
rali pokoje. Sędzia szedł z nimi, 
wyprostowany, jakby bardziej chu- 
dy i odpowiadał oschle. Obaj ofi- 
cerowie byli w czapkach okrągłych, 
dzwonili ostrogami. Na mundurach 
znać było nieuchwytne zaniedba- 
nie. Niemcy, mimo wygolonych 
twarzy, wyglądali na 
i niezbyt pewnych siebie. Sędzia 
czuł w ich stąpaniu niecierpliwość 


„l pośpiech, pozwalał więc sobie na 
"ton pełny urazy, gdy wypytywali 


go o ustępy i wodociąg. 

— Te trzy pokoje — machnął 
ręką hauptman — zaczynając od ga- 
binetu, da się łatwo wydzielić... 
Wartownik stanie na korytarzu. że- 
by mi się nikt nie kręcił . 

— Nie dobrze, że zamek x 
le. Nie stąd nie widać — AZ 
przez okno leutenant. —- Wygoda 
tylko z wyżywieniem, mięsa do. 
syć. Dwie krowy dziennie wystar- 
czą. 

— Tam, gdzieśmy przed chwilą 
byli, w sypialni dla dzieci jak pan 
mówił, można tymczasem złożyć 
rannych... 

, Sędzia wcisnął monok! w oko 
! odchyliwszy głowę spojrzał z gó-. 
ry na Niemców. 

— Panowie zdaje się nie biorą 
nas zupełnie w rachubę, a gdzie 
my się mamy podziać? í 

— Właściwie powinniśmy wszyst- 
kich usunąć, tylko wzgląd. że pan 
nie może z bolszewikami sympaty- 
zować, łagodzi przebieg naszych 
przygotowań... i 

— Czy Rosjanie nam już bezpo- 
średnio zagrażają? 


zgonionych |. 


ea. Dokonuje się przez porównanie| 7 cœ 


obfite i skomplikowane: 

Jak uliczny buniulero, 
kawały ciasta na oliwie wypełnia- 
jącej kocioł, wyjmuje z kotła ciast- 
ka, z których jedne są dobrze u- 
smażone, a drugie przypalone, jedne 
prawidłowo napęczniałe, a drugie 
niekształtne, jedne proste, a drugie 
krzywe, jedne udałe, a drugie nie, 
tak samo poeta, gdy komponuje 
swój materfał, swoje ciasto, może 
mieć albo sukces, albo niepowodze- 
nie. Jeśli szybko rzuca na papier 
wiersze pułchne od żartu i śmiechu, 
może być pewien, że wydadzą się 
one ludziom słodkie jak miód, je- 
Śli zaś jego wiersze powstają nie 
na papierze, lecz w piersi, lecz w 
sercu, niewiele jest takich, którzy 
je spożyją, i ich zawartość wysma- 
kuje tylko sam poeta. 


smażący 


Nie może ulegać wątpliwości, że 
Vega mówi tu o samym sobie, o 
własnej doli autorskiej. Podaje 
przyczyny swych sukcesów i przy- 
czyny niepowodzeń, wyznaje swój 
stosunek do nich. Ból swój wyzna- 
je. Wyznaje go ustami. uśmiechnię- 
tymi. Tymi uśmiechniętymi ustami, 
według których urobił usta wiej- 
skiego mędrca, Menga. 

VIII 

Informacja Leonella o fałszowaniu 
autorskiego nazwiska, a w wielkiej 
mierze także wypowiedź Menga o0 
poecie, to literackie dygresje. Takie, 
jakie w przyszłości pojawiają się u 
Byrona w „Don Juanie, i u Sło- 
wackiego w „Beniowskim*. Niech 
historycy literatury orzekną, czy i w 
tym był Vega pierwszy. Tutaj waż- 
ność ma to, że, dygresje „Owczego 
Źródła* wprowadzają nas w krąg 
ostrych walk, w jakim przyszło Lo- 
pemu Vedze pisać i działać. Może 
uniemożliwione mu pełną i skute- 
czną obronę, skoro widział się zmu- 
szony wnieść ją we wnętrze drama- 
tu. 

Oskarżenie, wyzierajace z infor- 
macji Teonella, i ból, niedbale u- 
śmiechający się w wypowiedzi Men- 
"ga, jeśli wgłębimy się w nie, jeśli 
damy im naszą wyobraźnię i siłę 
wnioskowania, podbiegną ostrze- 
gawczo pod sądy, z których biogra- 
fowie urobili postać Lopego Vegl, 
zbyt łatwowiernie posługując się 
„relacjami“ i „dokumentami”. Wni- 
knąwszy w „Owcze Źródło”, opie- 
ramy się przekazanemu nam obra- 
zowi. Trudno nam przyjąć biografie, 
w których nawet wygnanie z Ma- 
drytu i wygnanie z Kastylii wyglą- 
da na piołun z dna kielichów. Ży- 
cie poety, podawane w rysach a- 
wanturniczości, było zapewne Ściśle 
związane z całą jego filozofią życia, 
a wrogowie tej filozofii korzystali 
zapewne z jej buntowniczych prze- 
jawów, aby wszystko coonaw So- 
bie mieściła, oszczerstwem i fałszer- 
stwem przeinaczyć. 

Ostrożnie trzeba osądzać ezłowie- 
ka, którego jedni  pogrzebali tak 
nienawistnie, że nie jest znane miej- 
"sce, w którym spoczęły jego zwło- 
ki, a inni ubóstwiali z taką miłością 
i z takim uwielbieniem, że myśleli 
o nim modlitewnie: „Wierzę we 
wszechmocnego Lopego Vegę, poetę 
nieba i ziemi“. 


Tadeusz Peiner 


e 


W NASTĘPNYM NUMERZE: 
WACŁAW 
KUBACKI 


CZYM BYŁY WŁOCHY 
DLA MICKIEWICZA 


— Tylko: lokalne włamanie, włas- 
nie na naszym odcinku... Ale ju- 
tro pójdziemy naprzód! 

— Więc czy warto w moim do- 
mu robić tyle zamieszania? Nie 
wiem nawet czy panowie zdążą... 

Niski leutenant postąpił krok na- 
przód i uderzył niespodziewanie 
sędziego w skroń, nie mogąc się 
zamachnąć, pchnął go w szyję. Mo- 
nokl jak łza ześliznął się po po- 
liczku i rozbryznął z cienkim brzę- 
kiem na posadzce. Nahorayski o0- 
parł się o ścianę, zasłonił twarz 
rękami. 

Niemiec uderzył raz jeszcze z 
wyrachowaniem w żołądek, Sędzia 
stęknął i osunął się na kolano. 

— Daj mu spokój, Horst. Idziemy 
dalej.. On na pewno tak nie my- 
ślał — powiedział znudzonym gło- 
sem hauptman. — No, niechże pan 
wstaje — zwrócił się do sędziego. 

— Wstań i przeproś! — krzyknął 
leutenant. Nahorayski poczuł, jak 
mu na czoło występują krople po- 
tu. Powoli ciemność z oczu ustępo- 
wała, wynurzały się ich napięte 
nogi w butach z cholewami, szero- 
kie bryczesy, wreszcie dojrzał jas- 
ną plamę ręki wyciągniętej ku 
niemu z lufą rewolweru. 

— Już wstaję — wyszeptał. 
Dźwignął się powoli wsparty 
o ścianę. — Zaraz panów dalej 
oprowadzę... 

— Najpierw masz przeprosić! 

Chwilę stali i patrzyli sobie w 
oczy, ale tyle było złości w jas- 
nych oczach Niemca, że sędzia po- 

chylił głowe i powiedział: 

— Pardon! 


— No, więc zgoda już. Porucznik 


jest trochę zdenerwowany, mamy 
blisko dobę walki za sobą, więc 
nie powinien się pan dziwić... 
Chodźmy dalej... 

Sędzia ruszył przodem. Czuł, jak 
mu policzek nabrzmiewa. Ale bar- 
dziej od bólu paliło go, upokorze- 
nie i rosła nienawiść z taką siłą, 
że z trudem się opanowywał, by 
nie runać na nich z pięściami. 


ZERO, E, 


ODRODZENIE 


zeskich czasopism literackich 


ROCZNAGCA. BEZRUGZAĄA 
| OPRAWA REALIZMU 


Nie wszystkie czeskie pisma li- 
terąckie zamknęły rok wydawnic- 
twa z rokiem kalendarzowym. Nie 
uczynił tego jeszcze wychodzący 
stosunkowo  najreguiarniej „Kri- 
ticky mesienik* a i „Kytice“ ze 
znacznym opóźnieniem zakończyła 
rocznik podwójnym numerem za 
listopad i grudzień 1947. Stałe, 
czasem nawet poważne opóźnienie 
poszczególnych zeszytów miesięcz- 
ników literackich przypisuje się 
trudnościom technicznym i zaha- 
mowamniu w dostawach papieru. 
Nr 11/12 „Kytice“ w połowie 
poświęcony jest Piotrowi Beźru- 
czowi, który we wrześniu obcho- 
dził 80-lecie urodzin. Pod pseudo- 
nimem tym zasłynął w ostatnim 
roku XIX i pierwszych latach 
XX wieku skromny urzędnik 
pocztowy rodem z Opawy, Vla- 
dimir Vaszek, który jeszcze przed 
książkowym wydaniem swych 
wierszy zwrócił na siebie po- 
wszechną uwagę i stał się pew- 
nego rodzaju sensacją literacką, 
tym większą, że aż do r. 1907 uda- 
ło mu. się zachować w tajemnicy 
prawdziwe nazwisko i miejsce po- 
bytu.  Bezrucz jest pierwszym 
piewcą ziemi opawsko - cieszyń- 
skiej, chwalcą jej uroków i pięk- 
na, a przede wszystkim wyrazi- 
cielem jej problemów społecznych 
i narodowych. Do  Iiteratuty 
wszedł właściwie  jedńą tylko 
książką: zbiorem wierszy społecz- 
nych, liryków i ballad pt: „Ślą- 
skie pieśni*, które ma przestrzeni 
lat 1903—1937 rozrosły się w ko- 
lejnych wydaniach do tomu obej- 


mującego 82 pozycje. Trzy inne 
jego publikacje nie mają Juz 
większego znaczenia. Ten zbiór 


wyniósł go ma szczyty sławy, uczy- 
nił narodowym poetą czeskim, 
które to stanowisko umocniło po 
ostatniej wojnie nadanie mu przez 
państwo tytułu * „artysty marodo- 
wego“. Prócz doskonałej, oryginal- 
nej formy poetyckiej wierszom 
Bezrucza sławę i uznanie zdobyła 
ich treść społeczno-narodowa. ich 
antykapitalistyczne i antyniemiec- 
kie tendencje. Dziś Bezrucz uzna- 
ny jest przede wszystkim za wiel- 
kiego prekursora czeskiej poezji 
społecznej,. która rozwinęła się 
zwłaszcza po r. 1918, i za artystę, 
którego skromna ilościowo twór- 
czość zajmuje poważne miejsce w 
rozwoju formy poetyckiej. Wokół 
tych dwu problemów skupiała się 
też uwaga wszystkich, którzy tak 
wiele pisali o. Beźrdczu w óstat 
nich miesiącach. 

Omawiany numer „Kytice“ 
prócz dwóch wierszy do Bezrucza 
i słabej zresztą prozy, usílującej 
dać obraz wpływu | Bezruczowej 
poezji na lud, przynosi studium 
o poecie pióra J. L. Fischera, któ- 
ry ciekawie i wnikliwie charakte- 
ryzuje twórczość „pierwszego bar- 
da śląskiego*, artykuł  Oldrzicha 
Królika oraz rozprawkę Jarosława 
Zavady, odsłaniającą bogactwo 
rytmiczne „Śląskich pieśni“. 

W mumerze tym zamieszczono 
wiersze aż dziewiętnastu poetów. 
Obok starszych, jak Franciszek 
Hrubin czy Franciszek Nechvatal, 
występują tu przede wszystkim 
poeci młodsi różnych ugrupowań, 
m.in.: Ivan Skála, Ivo Fleisch- 
mann, Wladyslaw Fikar, Oldrzich 


Ledwie jednak doszli do zakrętu 
korytarza, wypadł ze schodów pod- 
oficer i  wywrzeszczał meldunek. 
Sędzia pochwycił tylko słowo — 
gefangen. 

— Będziesz go teraz przesłuchi- 
wał? — zdziwił się hauptman. 

— Spróbuję — zaśmiał się niespo- 
dziewanie leutenant — zawsze po- 
winno się próbować! Może z niego 
coś wycisnę. i5 ; 

— Nie powinien pan brać sobie 
do serca tego co tu zaszło — za- 
czął hauptman, gdy „zostali sami. 
Wyjął skórzaną papierośnicę, za- 
palił papierosa, potem przypomniał 


sobie sędziego 1 wyciągnął ją w je- 
go stronę. Proszę, niech pan 
bierze, mam ich dosyć... — Niezra- 
żony odmowa zwierzał się. — Sy- 
tuacja jest głupia, pan rozumie, mu- 
simy trwać do ostatka, ale już czło- 
wiek nie ma ochoty dostać kulą 
przed samym końcem... Niech pan 
pamięta. my Bawarczycy różnimy 


Vokolek, Z 
reprezentowaną poezją 
łączą się dwa artykuły: Jerzego 
Hajeka „Droga do syntetycznego 
realizmu“ i A. M. Piszy „Jesień 
poetów“, 

Hajek pisze o trzech głównych 
ugrupowaniach najmłodszych poe- 
tów czeskich i mimo różnic, jakie 
pomiędzy nimf istnieją, stwierdza, 
że wszystkie one stworzą osłatecz- 
nie jeden kierunek poetycki, który 
nazywa realizmem ' syntetycznym. 
Na wstępie charakteryzuje całą 
poezję czeską, poczynając od Ma- 
chy (1810—1836), najwybitniejszego 
romantyka — jako poezję wyrasta- 
jącą z narodowych i społecznych 
dążeń marodu czeskiego. Dążenia 
te w różnych okresach stoją bądź 
na planie dalszym poszczególnych 
kierunków i zjawisk poetyckich, 
bądź wysuwają się silnie naprzód 
w okresach społecznych kryzysów 
i katastrof. Tęsknota za mowym, 
lepszym porządkiem społecznym 
świata dochodzi zwłaszcza do gło- 
su w poezji proletariackiej po r. 
1918. Przyczynę załamania się te- 
go kierunku poetyckiego po r. 
1824 widzi Hajek, zgodnie z są- 
dem Szaldy, w tym, że tęsknoty 
rewolucyjne poetów zawisły w 
próżni, nie znajdując odbicia w 
kształtowaniu się rzeczywistości 
społecznej. Wynikiem tych rozcza- 
rowań była ucieczka do poezji 
czystej i surrealizmu. 

Od kwietnia 1945 sytuacja 
zmienia, odrodzona 
czyna wprowadzać w czyn spo- 
łeczne ideały poetów. Nie może 
to, rzecz prosta, wpłynąć od razu 
na rozkwit nowej poezji społecz- 
nej. Chodzi jednak o fakt szcze- 
gólnej wagi. że sytuacja wyjścio- 
wa tej poezji jest wyjatkowo ko- 
rzystna a naczelnym jej postula- 
tem jest najściślejszy związek z 
życiem i nową rzeczywistością 
społeczną. Ten zwiazek, to zasadni- 


Krzysztofek, Vladimir 


tak licznie 


się 
republika za- 


cza cecha i cel realizmu poetyc- 
kiego, reprezentowanego  wpraw- 
dzie programowo przez jedno z 


trzech głównych ugrupowań mło- 
dych poetów (którego teoretykiem 
jest autor artykułu), ale nie trak- 
towanego przez owo ugrupowanie 
monopolistycznie. Hajek wskazuje 
na przejawy podobnych tendencji 
w innych grupach poetyckich i 
podnosi ich wartości. Punktem 
wyjścia i celem syntetycznego rea- 
lizmu jest .nie sam człowiek, ale 
człowiek i świat, człowiek f jego 
epoka, ” człowiek i przyroda: czło 
wiek i jego dzieło. Sztuka zawsze 
musi uwzględniać te dwa przeciw- 
ne bieguny, doszukiwać się związ- 
ków pomiędzy nimi, odkrywać 
ich konflikty. Nowa poezja ma 
realizować ideał Żżespolenia jed- 
nostki ze społecznością, Wąska te- 
matyka starej poezji rozszerza się 
przez to niepomiernie. Dla poezji 
nie ma już tematów zakazanych, 
nie ma tematów, które można by 
określać jako  niepoetyckie. Nie 


się od tych Prusaków.. Może byś- 
my gdzie usiedli? — Powiedział to 
jednak bez przekonania i przysiadł 
na parapecie, zakładając wysoko 
nogę na kolano. Chwilę zamyślony 
dzwonił palcem w kółko ostrogi. 
Cienki brzęk irytował sędziego. — 
To wojna, mój panie — powiedział 
wreszcie Niemiec — cóż robić. Jed- 
no mogę panu obiecać: nie tutaj 
nie spalimy, jak będziemy się wy- 
cofywać.., 

Leniwie rozchylił wargi, dym 
wznosił się wzdłuż twarzy, łagodnie 
opływał daszek czapki. Sędzia te- 
raz poczuł zadowolenie, obaj Niem- 
cy byli bez hełmów. —To muszą być 
formacje rezerwowe—-pomyślał i to 
obniżenie ich wartości bojowej 
przyniosło mu ulgę. 

— Czy nie ma jakiegoś sznapsa, 
napiłbym się — odezwał się Nie- 
miec. 

— Mam — poprowadził 
do gabinetu. 

Hauptman rozwalił się w fotelu. 

— Zamek nie jest żadnym punk- 
tem obronnym, niech się pan nie 
boi.. Jeżeli tylko ci przeklęci Bol- 
szewicy nie zbombardują... 

Nahorayskiego dławiła nienawiść. 
Mimo że całą prawdę o Niemcach 
wiedział, jednak dopiero pod cio- 
sem pięści odsłoniła się dzieląca go 
od nich przepaść, uwierzył, że mi- 
mo pozorów ogłady kryje się w 
nich nieznana mu dotąd dzikość. 
Przełykał ślinę. Miała smak żółci, 
Skroń pulsowała czerwonym świa- 
tłem, bolało, Patrząc na pijącego 
oficera, marzył okrutnie — widzieć 
was wszystkich martwych, ułożo- 
nych równiutko na śniegu!--Dopiero 
teraz, cierpiąc bardziej psychicznie 
niż od gwiaździście rozchodzącego 
się bólu, łączył się z mściwymi 
uczuciami całego narodu. 

' Na korytarzu rozległ się tupot 
kroków, trzaskanie drzwiami, jak- 
by ktoś idąc zaglądał do pokoiów. 
Usłyszeli głos leutenanta: — Gdzieś 
się schował? W tym przeklętym 
zamku można pobłądzić! 


go sędzia 


czy jesteś już 
Klubu Literackiego 
++DODROÓODZENIA:** 


ma też 
kowym 


w żywym materrme języ- 
narodu takich warstw, z 
których by ta poezja nie mogła 
czerpać. Obrazowanić przestaje 
być jedynym czy głównym środ- 
kiem wyrazu poetyckiego, metafo- 
ra jest tylko jednym z ważnych 
elementów wypowiedzi poetyckiej, 
służącym jedynie koncentracji, 
oszczędnemu, pląstyczniejszemu i 
silniejszemu wyrażeniu spraw, 
które głosi poeta. Rozdział pomię- 
dzy językiem artystycznym, pięk- 
nym a językiem komunikatywnym 
— to nonsens. Znikają też przeci- 
wieństwa między poezją i prozą, 
zatraca się przykre rozgraniczenie 


pomiędzy poezją „prawdziwą“ a 
satyrą,  persyflażem,  pamfletem. 
„Nowa rzeczywistość człowieka i 


świata, oto temat i cel nowej poe- 
zji“ — kończy Hajek. 

A. M. Pisza, jeden z wybitniej- 
szych krytyków współczesnych, 
mający już za sobą 25 lat pracy 
literackiej, omawia wydane jesie- 
nią tomiki poezji Oldrzicha Miku- 
laszka, Ivana Blatnego i Klemen- 
ta Bochorzaka. Na wstępie stwier- 
dza on głęboką różnicę, jaka za- 
chodzi pomiędzy młodą poezją 
czeską po pierwszej wojnie a 
obecną. Poezja po r. 1918 w swej 
pierwszej silnej fali była poezją 
witalizmu. W młodej poezji cze- 
skiej po r. 1945 nie brak wpraw- 
dzie akcentów radości i ulgi, ale 
problematyka jej jest znacznie 
głębsza, widać w niej usflne po~ 
szukiwanie sensu życia, walkę o 
wiarę w ten sens, dążenie do 
związku z rzeczywistością, wyraża- 
jące się czasem aż naturalistycz- 
nym stosunkiem do jej tematyki. 
To wszystko przejawia się zwłasz- 
cza w surowej, prostej poezji Mi- 
kulaszka („Tętna*) i bardziej pro- 
gramowej Blatnego  („Poszukiwa- 
nie dzisiejszego czasu”). Oryginal- 
me choć mało dojrzałe i  jedno- 
stronne odbicie znajduje w religij- 
nej liryce Bochotzaka, 

Omawiany numer „Kytice* po- 
święcony jest w znacznej swej 
części młodej poezji, zwłaszcza 
trzem jej ugrupowaniom: zespoło- 
wi „Czerwonego prawa“ (Rude 
pravo“), „Frontu młodych“ (,„Mla- 
dá fronta“) i młodych katolików. 
W pozostałej treści numeru zwra= 
ca uwagę dalszy fragment niedo- 
kończonego dzieła „Obrazy z dzie- 
jów narodu czeskiego“, pochodzą- 
cy z pośmiertnych papierów roz- 
strzelanego w r. 1942 przez Niem- 
ców Władysława Vanczury, 
wyhbitniejszego obok Karola Czap- 
ka prozaika międzywojennego 
dwudziestolecia. „Obrazy z dzie- 
jów narodu czeskiego” odznączone 
zostały w r. 1947 państwową na- 
grodą literacką. Inna ciekawa po- 
zycja, to krótkie opowiadanie hi- 
storyczne Karola Nowego „Czasy 
gniewu i zła* z okresu kontrrefor- 
macji w Czechach. 


Zdzisław Hierowski 


członkiem | 


— Tu jesteśmy! — zawołał 
hauptman. — Niech mu pan otwo- 
rzy, żeby trafił! 

— O, pijesz, widzę.. — zaczął 
leutenant. Nalaął sobie uważnie, 
mocno opierając flaszkę o brzeg 
kieliszka. Ręce mu drżały. — Jak 


przypuszczałem, nic nie ckciał po- 
wiedzieć... 

— Więc coś z nim kazał zrobić? 

— Powiesić! Prościej było by za- 
strzelić, ale echo niesie, nie wolno 
nam się zdradzić, 

— Nie będziemy jednego jeńca 
ciągnąć za sobą, a puścić też nie 
można — dobrześ zrobił, Trudno, 
mój panie — bezradnie rozłożył 
ręce w stronę Nahorayskiego, opar- 
tego plecami o okno — wojna 
ostatecznie polega właśnie na za- 
bijaniu... 

+ 


Jeńca poprowadzono za «wozow- 
mię. Rósł tam stary kasztan. Rosja- 


nin oparł się o pień, stał spokoj- 


nie, jakby jeszcze nie pojmował co 
mu grozi. Jeden z Niemców, star- 
szy już człowiek, który od chwili 
szukał sznura, znalazł w stajni na 
słupie stare lejce i podbiegał teraz 
ciężko, potrząsając nimi z daleka. 

Drugi rozejrzał się za jakąś 
skrzynką czy stołkiem, w końcu 
wzruszył ramionami i  przywlókł 
taczki porzucone przez Tadeusza 
na gnoju. Gdy schylał się, żeby 
je podnieść, przestraszone wrony 
zerwały się chmurą, sucho zachrzę- 
ściły pióra, uskoczyły w powietrze 
i zwijając skrzydła zaczerniały na 
dachu wozowni. Łaziły po samym 
skraju, przysiadały, gotowe sfrunąć 
w każdej chwili na żerowisko, 

Młody Niemiec, w za dużym 
hełmie wciśniętym głęboko, stał za 
jeńcem z bagnetem na karabinie. 
Słońce świeciło jasno, niebo było 
puste i: wyblakłe, wymiecione po- 
rannym wiatrem. 

Ten z karabinem. bardziej ludz- 
ki, podał jeńcowi papierosa. Rosja- 
nin wziął go zdrową ręką, obrócił 


` 
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RONKURS „FILMU POLSKIEGO“ 


W związku ze zbliżającą się setną rocznicą zgonu Fryderyka Cho- 


pina, przypadającą w roku 1949, P. 


P. „Film Polski“ pragnie uczcić 


pamięć geniusza narodu polskiego przez realizację pełnometrażowego 
filmu osnutego na tle jego życia i twórczości. 
P. P. „Film Polski“ w porozumieniu z Komitetem Wykonawczym 
Roku Chopinowskiego (1949) ogłasza międzynarodowy konkurs na no- 
welę filmową, która mogłaby się stać podstawą do opracowania sce- 
nariusza długometrażowego filmu, przeznaczonego zarówno dla Polski 


jak i zagranicy. 


P. P. „Film Polski“ liczy na pełne zrozumienie wagi podjętego za- 
dania i zaprasza do udziału w konkursie pisarzy, muzyków i wielbi- 


cieli wielkiego kompozytora. 


l. Konkurs jest otwarty, dostępny dla wszystkich. 

2. Uczestnikom konkursu pozostawia się pełną swobodę w wybo- 
rze rodzaju utworu filmowego (może to być film biograficzny, bądź 
oparty na kilku fragmentach z życia muzyka, film osnuty na tle mu- 


zyki Chopina itp.). 


3. Nowela, o objętości nie mniej niż 30 stron maszynopisu, winna 


zawierąć: 


a) streszczenie akcji z uwzględnieniem węzłowych elementów dra- 


maturgicznych, 


b) dokładnie opracowaną charakterystykę głównych postaci, 


c) kolejność zasadniczych scen i partii dialogowych. 
Nowela winna być utworem oryginalnym. a nie przeróbką istnieja- 
cego dzieła literackiego lub teatralnego. 


4 Jury konkursowe składać się będzie z: 
przedstawiciela Min. Kultury i Sztuki; 
v Komitetu Wykonawczego Roku Chopinowskiego 


(1949); 


s M. S Z (Departament Prasy i Informacji); 
w Zw. Zaw Literatów; 
i Zw. Zaw Kompozytorów; 
4 zw. Zaw. Realizatorów Filmowych 
oraz 3 przedstawicieli P P. „Film Polski“, 
5. W wyniku oceny prac konkursowych jury przyzna 3 nagrody: 


l-sza — 300.000— zł. 


Il-ga 


— 200.000.— zł. 


1ll-cia — 100.000.— zł. 


Jury zastrzega sobie prawo innego podziału niezmiennej sumy na- 
gród między wyróżnionych uczestników konkursu. 


6. Wszystkie nagrodzone 
Folski*, 


prace 


stają się własnością P. P. „Film 


* 


7. P. P. „Film Polski“ nabywa prawo przeniesienia nagrodzonej 
noweli filmowej na film dźwiękowy, zastrzegając sobie prawo wyko- 
rzystania jej w całości lub w części, 


8. P. P. „Film Polski* rezerwuje sobie prawo zakupu nienagrodzo= 
nych prac (honorarium za nowelę wynosi 75.000 — zł.) j wykorzystania 
poszczególnych części, pomysłów, scen, partii dialogowych zakupio- 


nej noweli. 


9. P. P. „Film Polski“ zastrzega sobie, iż następne etapy pracy mo- 
gą być wykonane przez innego autora (scenariusz literacki, sceno- 


pis itd.). 


10. W wypadku powierzenia autorowi noweli rozpracowania sce« 
nariusza, spisana zostanie oddzielna umowa 


11. Ogłoszenie nagrodzonej lub zakupionej pracy drukiem, względ- 
nie opublikowanie jej w innej formie (teatr, radio) może nastąpić tyl- 


ko za zgodą P. P. „Film Polski". 
Prace należy nadsyłać anonimowo w zapieczętowanej kopercie 


12. 


z napisem „Konkurs Chopinowski“ na adres: Warszawa, Puławska 61, 


Biuro Programowe Naczelnej Dyrekcji 


Filmu Polskiego. Koperta 


i pierwsza strona maszynopisu winny być zaopatrzone w godło. W dru- 
giej załączonej i zapieczętowanej kopercie o tym samym godle należy 


podać imię i nazwisko autora. 


13. Termin nadsyłania prac upływa z dniem 1 września r. b. 
14. Prace będą rozpatrywane w miarę nadsyłania. 


15. 
nika 1948 r. 


Wyniki konkursu zostaną ogłoszone w prasie dnia ł5 paździer= 


16. W sprawach dotyczących umów z autorami i zakupionych prac 
obowiązywać będzie Ustawa o Prawie Autorskim | Konwencja P. P. 
„Film Polski“ ze Związkiem Autorów i Kompozytorów Scenicznych 


„ZAIKS“ 


K. 28-1 


ZZA EO ENERALA a 1 A ni GUMA AAT U BANANAS 1 O R WRZE PE S 


parę razy, jakby zapomniał co się 
z tym robi, potem wypuścił ze 
zziębniętych palców. Po chwili jed- 
nak schylił się i oprzytomniawszy 
odpalił, Stał oparty  policzkiem 
o szarawą korę kasztana, patrzył 
w strohę gór, w ciemny kołnierz 


lasu porastający krawędź doliny. 


Był odwrócony plecami do przygo-: 


towań. Przerzucono rzemień przez 
konar i uwiązano jeden koniec do 
pnia. Starszy żołnierz pokazał 
rannemu taczki odwrócone dnem do 
góry i dopomógł mu stanąć na 
nich. Z pętlą na szyi jeniec na- 
gle się ożywił, podniósł zaciśniętą 
pięść i krzyknął: My pabiedili! 

Głos rozwiał się nikło w pustce 
zimowego południa, 

Ciało strącone w powietrze, za- 
wisło na moment, ale zetlały rze- 
mień trzasnął i jeniec ciężko upadł 
na zmarzniętą ziemię, 

Niemcy klnąc podbiegli i wią- 
zali lejce pośpiesznie.  Postawili 


rannego na nogi. Przecierał dło-- 
nią zdławione gardło. Tym razem 
już nie wołał, Wyrażnie chciał, że- 
by z nim szybciej skończyli. Ale 
połałany rzemień pękł znowu. 

Gdy nachylili się nad leżącym, 
usłyszeli świst, cienką znajomą nu- 
tę. Kula uderzyła o mur, miauk- 
nąwszy poszła w gałęzie. Potem 
wysoko z lasu doszło ieh puknięcie 
wystrzału. 

— Kończ z nim — powiedział je- 
den trącając dłonią znacząco po- 
chwę szłurmowego parabellum. 

— Nie słyszałeś? Nie wolno 
strzelać, bo pójdziesz pod sąd — 
odpowiedział ten z chłopięcą twa- 


rzą, który częstował ieńca papie- 
rosem. —- Trzeba to cicho zała- 
twić! ś 


Wbił dwa razy leżącemu bagnet 
w plecy. Potem wszyscy, spogląda- 
jąc podejrzliwie na las, chyłkiem 
wymknęli się między zabudowania, 
na podwórze zamkowe. 5 

Rosjanin powoli / rozprostował 
zaciśnięte palce. Koło twarzy śnieg 
zaczął gwałłownie ciemnieć, nasią- 
kając krwią. 

Od drogi wpadł skulony  jeż- 
dziec, Nie zeskakując z konia, któ- 
ry cały czas dreptał w miejscu, 
nachylił się dọ ucha wachmistrza 
i powiedział mu coś szeptem. Ten, 
podniósł ręce do czapki i wbiegł 
na schody. 

„Obaj oficerowie wstali gwałtów» 
nie. 

— My tu jeszcze wrócimy — po: 
wiedział leutenant ~=- za dwie go- 
dziny mają być sypialnie przygoto- 
wane —- dziobnął palcem zegarek 
na przegubie. 

Gdy tylko zamknęli drzwi, krok), 
ich stały się szybkie, jakby już 
uciekali. Sędzia nasłuchiwał chwi- 
lẹ. Zaklekotały kopyta. kłus gro 
mady przegrzmiał pod bramą, prze- 
szedł w rytmiczny galop, który po- 
woli zżacichał, Nahorayski siedział 
obejmując czoło rękami, 


(Dalszy ciag nastąpi) 


Str. 6 


MIROSŁAW ŻUŁAWSKI 


Ledwie  przeskoczyliśmy  Loarę 
senną, szeroką i błyszczącą wśród 
piasków, a już się czuje Południe. 
Światło jest oa razu inne, jakieś 
rozprószone i doskonale wszędobyl- 
skie, jakby promieniowało z ziemi 
a nie z nieba. Kiedy rankiem opu- 
szczaliśmy Paryz, w kalendarzu, na 
ziemi i niebie był koniec marca. 
Później już tylko kalendarz się nie 
zmieniał, Za Loarą na ziemi i nie- 
bie był kwiecień, za Charente maj, 
a jutro w Landach będzie czerwiec. 
Nieśmiała, pierwsza zieleń krzewów 
i brzóz w lle de France pączkuje, 
dojrzewa i wreszcie pokrywa wszy- 
stko, w miarę jak rosną cyfry na 
liczniku naszego Citroena. Rano a- 
leje platenowe by-y górą ledwie 
przyprószone różem wykluwających 
się pąków. Po południu są już po- 


w 
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Zatoka Biskajska 


kryte soczystym dachem z liści. Na- 
zajutrz miniemy pierwsze krzaki 
kwitnącego bzu. 


Samochód prowadzi Z. JeSt to je- 
den z najdoskonalszych kierowców, 
z jakim kiedykolwiek jechałem, mi- 
mo że amater — W B. jedna z 
naszych znakomitości w publicy- 
styce, dzięki zaproszeniu którego 
odbywamy tę wielkanocną wypra- 


wę, twierdzi. że Z. jest najczyst- 
szym przykłade:n Iowoczesnego 
młodzieńca. Ośrodki odbierające 


bodźce są u niego beżpośrednio po- 
łączone z centrami wprawiającymi 
w ruch mięśnie bez przechodzenia 
przez mózg. Ma bezpośrednie połą- 
czenia między uchem, a językiem, 
okiem a rękami i nogami. W ten 
sposób mozg Z. nie ulega nigdy 
przekrwieniu, dzięki czemu on sam 
jest idealnym towarzyszem o wiecż- 
nej pogodzie i niezmąconym opty- 
mizmie. Perfekcję w prowadzeniu 
samochodu nabył w „maquis“ w 
Vercors Daje to B sposobność do 
zrobienia uwagi, że we Francji 
partyzantce nadawał charakter sa- 
mochód a w Posce automat, dwa 
nowoczesna mechanizmy w ręku lu- 
Czi o bezpostednich połączeniach 
między osrodkami odb.orczymi a 
wykonawczymi z ominięciem : móz- 
gu. 


W rękach Z. nasza poczciwa 
„onze légère“ robi w siedem i pół 
godziny 620 km między Paryżem a 
Arcachon. B. siedział przez cały 
czas z mapą Michelina w ręce, 
przymierzając krajobraz do karty 


i pilnując, avy strzałka na szybko- ` 


ściomierzu nie przekraczała cyfry 
120. Nie wiem, dlaczego powiedzie- 
liśmy sobie, że do Arcachon to jest 
podróż a dopiero od Arcachon wy- 
cieczka, „mimo iż po drodze było i 
Poitiers, i Angculeme, i Bordeaux, 
z których złowił: śmy na chybił tra- 
1ił, kątem oka fragmenty katedr, 
zaułków 1 starych murów, mostów 
na rzekach jak ze snu i polnych 
pejzaży usianych topolami. 


. Zaraz „za Bordeaux niekończące 
się winnice po obu stronach ustę- 
pują miejsca niekończącym: się la- 
som sosnowym, ciągnącym się na 
przestrzeni dwustu parudziesięciu 
kilometrów między ujściem Giron- 
de a Baycnne. Landy. Zapadliśmy 
w nie u schyłku ania na całą do- 
bę, jak słomki pod zmierzch. Jesz- 
cze zanim utjechaliśmy do Arca- 
chon, oglądaliśmy z miejsc, w któ- 
rych droga się wznosi, tumany żół- 
tego kurzu, wzk'jane przez wiejący 
od lądu wiatr. Kurz ten wstawał 
jak słup nad wierzchołkami sosen 
1 wzgórz, wkrótce 'przypudrował 
nam samochód i obuwie, leżał cien- 
ką warstwą na balkonach i podło- 
Bach leśnego kensjcnaciku, w któ- 
rym stanęliśmy na noc. Nie od ra- 
zu zrozumieliśmy Kwitły sosny. To 
pyłek milionów kwitnących sosen 


unosił się w powietrvu jak burza 
piaskowa. 


Szybka wizytacja Arcachon, uro- 
czego letniska ukrytego wśród la- 
su nad brzegiem wewnetrznego ba- 
senu. Na przeciwległym brzegu 
na wpół leśny, na wpół wyd- 
mowy przylądek Cap Ferret za- 
myka drogę wielkim falom wol- 
nego oceanu Daleko na linii ho- 
ryzontu białe grzywy przypływu 
rozbijają się o ławice piaszczy- 
stych łach, zalanych wodą. Statek 
utrzymujący regularną komunika- 
cję między Arcachon a Cap Fer- 
ret wyje i dymi na tafli basenu, 
spokojnej jak staw. Z pełnego mo- 
rza dolatuje ryk fal przewracają- 
cych się na dalekich piaskach. Do- 
stajemy z tego wszystkiego wilcze- 
go apetytu. ` 


Nigdy i nigdzie nie jedliśmy ta- 
kich ostryg jak w Arcachon. Na 
środku basenu znajduje się słynny 
park ostryg wielkich jak spodki. 
Przed wojną sam eksport ostryg 


* nolitości 


przynosił Arcachon wiele milionów 
franków. Arcacnon jest ulubionym 
miejscem wypoczynkowym i letni- 
skowym patrycjuszy winiarskich z 
Bordeaux, wzbogaconych w ciągu 
stuleci eksportem win do Anglii. 
Samo ze swej strony czerpało zyski 
nie lada z eksportu do Anglii o- 
stryg. Sympatie i wpływy obyczaju 
wyspiarskiego są zawsze żywe w 
tych miastach, które pół tysiąclecia 
temu jeszcze należały do korony an- 
gielskiej. Opowiadano nam o istnie- 
niu tak silnego poczucia kasty 
wśród winiarzy z Bordeaux, że w 
ich towarzystwach nawet prefekt 
nie jest przyjmowany. 

Stanęliśmy na noc w pensjonacie 
położonym samotnie nad pełnym o- 
ceanem w Pilat na południe od Ar- 
cachon, u stóp największej podob- 


A 


jest słynna z burz 


no w Europie diuny. Tam dopiero 
rozumie sie słuszaość nazwania wy- 
brzeża srebrnym — Cóte d'Argent. 
Ze szczytu wydnsy ma się w polu. 
widzenia tylko trzy elementy: sre- 
brny ocean az po krańce horyzon- 
tu, srebrne wierzchołki sosen wy- 
pełniające widnokrąg lądu i sre- 
brzysty piasek wielkich diun po- 
między morzem a lasem Jest to 
najczystsza, najbardziej artystycz- 
na, prosta i przexonywająca kom- 
pczycja natury, jaką kiedykolwiek 
widziałem , 


Wszędzie gdzie sąsiadują ze sobą 
żywioły, odbywa się między nimi 
zmaganie. Gdzieś około V. wieku 
znikły z niewiadomych przyczyn la- 
sy na Srebrnym Brzegu i wyzwolo- 
ne piaski poczęły pcsuwać się w 
głąb lądu z szybkością 25 metrów 
na rok. Za paskami postępował 
krok w krok ocean. Pochód ten 
trwał przeszło 1000 lat i musiał po- 
chłonąć ze trzydzieści kilometrów 
lądu. Dopiero w XVII w. poczęto 
sadzić lasy na diunach, i zatrzyma- 
no marsz piasków. Widzieliśmy 
przednie forpoczty lasów na linii 
szturmu wydm — wielkie szsny po 
wierzchołek zasypane. Te płaskie i 
długie mielizny, na których łamią 
się fale daleko na oceanie, to są 
podbite przedpola lądu. Całe wy- 
brzeże Landów, to jedna wielka, 
piaszczysta plaża. wyciągnięta pro- 
sto, jak linia narysowana na papie- 
rze. 


Wieczerem mam ochotę posie- 
dzieć na brzegu, gapiąc się jak słoń- 
ce topi się w wodzie i jak księżyc 
wychodzi z lasow. Ale B. nie lubi 
sytuacji nieokreślonych jasno ak- 
cją, ruchem, kierunkiem, celem, — 
B wypełnia cały swoj czas czynno- 
ściami  zdeterm:'nowanymi. Idzie 
czy jedzie. mówi, pisze, czyta, słu- 
cha, je lub śpi i nie ulega czarom 
i zaklęci” m Jego temperament roz- 
sadza każdy nastrój. każdą sytua- 
cję przedłużając się poza ramy 
sensu. Jeśli parzy w niebo, to po 
to, aby rozpoznawać na nim kon- 
stelacje i określać gwiazdy. Podo- 
ba mi się w nim szalenie ten wście- 
kły ładunek „personality“, z które- 
go wypływa zresztą wszystko, co się 
w nim może nie podobać. Wsadził 
nas w samochód i tłukł po nocy w 
oczekiwaniu na chwilę, w której 
chce s.ę spać. 


Kiedy nazajutrz po południu wy- 
dostaliśmy się z Landów, było nam 
wyraźnie żal. Wielkie lasy mają 
to do siebie, że stwarzają swcistą 
rzeczywistość, jakiś inny wymiar, 
odczuwalne w pełni nie wtedy, gdy 
się w nie wchodzi, lecz wówczas, 
kiedy się je opuszcza Przez całe 
pół dnia kluczyliśmy na półgazie 
po leśnych drogach. Wszystkie sos- 
ny nacięto świeżo i każda ż nich 
miała u pnia gliniany kubek, w 
który spływała żywica. Ludność ży- 
jaca w sąsiedztwie granicy lub la- 
sów rzadko jest naprawdę biedna. 
Las żywi, las daje pracę, opał, ży- 
wicę. W południowej części Lan- 
dów są całe aleje 1 lasy olbrzymich 
dębów korkowych. Małe, czyste, 


jak to zwykle w lasach, osady ludz- . 


kie tonęły w kwitnących bzach i 
magnoliach. Wypadaliśmy z nich na 
wietrzne plaże nad otwartym oce- 
anem, lub śródleśne jeziora. Zapach 
żywicy i kwitnących sosen unosił 
się nad tym wszystkim jak czad. 


Potem las się urwał i wjechaliś- 
my w departament Niskich Pire- 
nejów.. 

Żaden chyba kraj nie ma tej róż- 
krajobrazu co Francja. 
Wystarczy minąć granice departa- 
mentu, aby znaleźć się w odmien- 
nym pejzażu, wśród odmiennej ro- 
ślinności, innego . budownictwa, 
wręcz w innym klimacie. Ale rów- 
nocześnie w żadnym chyba kraju 
stolica nie wycisnęła takiego pięt- 
na na życiu prowincji i jei wyglą- 


ODRODZENIE 


NA BOTRTYDNIHJ 


dzie jak we Francji, mimo iż rzecz 
paradoksalna, nigdzie na świecie 
nie ma równie wielkiej przepaści 
pomiędzy stolicą a prowincją. We 
Francji wszystko co jest poza Pa- 
ryżem, jest najstraszliwszą, betle- 
jemską prąwincją. Ale równocześ- 
nie każde miasto prowincjonalne 
mizdrzy się na mały Paryż. Także 
bulwary, także wielkie magazyny 
„a la ville de Paris“, wszędzie ten 
sam, „Crédit Lyonnais“ i te same 
towary na wystawach przy, zupeł- 
nym braku jakiegokolwiek prze- 
mysłu regionalnego. Ten wielki 
kraj nie od razu stał się Francją. 


Powstał z różnych ras, ludów i 
państewek. Monarchia dała mu 
jedność geopolityczną, rewolucja 


i Napoleon administracyjno-praw- 
ną, a burżuazja  kapitalistyczna 
zuniformowała go gospodarczo. Je- 
śli się chce mieć prawdziwy beret 


baskijski, to należy go kupić w 
Paryżu. 

Każda najmniejsza dziura we 
Francji ma swój „Monument aux 


Morts“, na którym wyryte są na- 
zwiska poległych w wojnie 1914 — 
18. Po ostatniej wojnie dorzucono 
do nich nową garść. Liczenie na- 
zwisk na pomnikach wystawionych 
poległym w miastach, miastecz- 
kach i wioskach Francji jest do- 
skonałą lekcją poglądową przy- 
czyn dekadencji politycznej i gos- 
podarczej tego wielkiego narodu. 
Widać przy tym jasno, że dekađen- 
cja ta jest wynikiem wojny zwy- 
cięskiej 1914 — 18 w wyższym stop- 
niu, niż wojny przegranej w 1940. 
W takim Mimizan w Landach, li- 
czącym 496 mieszkańców, naliczy- 
liśmy na „Monument aux Morts“ 
80 poległych z pierwszej wojny i 
12 z drugiej! Tego potwornego u- 
pustu młodej krwi, jakiego dozna- 
ła Francja w Wielkiej Wojnie, nie 
dało się już odrobić. W Paryżu te- 
go nie widać, ale prowincja za- 
mieniła się w trupiarnię. 


* 


Zatoka Biskajska jest znana z 
burz. Pogoda która w Landach 
uczyniła nam z marca czerwiec, 
zepsuła się, dmie porywisty, zimny 
wiatr i morze się wścieka. Całe 
Cóte Basque, pensjonaty, hotele 
i wille Biarritz, Guéthary, St Jean 
de Luze i Hendaye są puste w o- 
czekiwaniu sezonu. To wybrzeże nie 
ma ani egzotyki Riwiery, ani dzi- 
kiego wdzięku Bretanii, a udaje 
jedno i drugie. Ten typ letniska 
więdnie w miarę pogłębiania się 
kryzysu ustroju, który go wytwo- 
rzył. Wielkie hotele i pensjonaty 
straszą zabitymi deskami oknami. 
W sezonie coraz więcej letników. 


ny z zaciętych walk, które toczyły 
się o jego posiadanie. Przejeżdża- 
my się wzdłuż granicy, nad wodą. 

Fatrzymy na Hiszpanię. 
Bearneńczycy mówią „patois de 
Bćarne*, czymś w rodzaju narzecza 
francuskiego o wymowie hiszpań- 
skiej. Nawet kelnerów w bistro 
często trudno zrozumieć. Wszyscy 
uwielbiają walki byków i grają w 
pelotte. Każda wioska ma swój 
wielki mur do grania w pelotte. 
Odświętnym strojem Basków jest 
czerwony beret, biała koszula i 
spodnie jak do tenisa, przepasane 
zieloną szarfą w pasie, Kiedy wró- 
ciliśmy ąz granicy do Biarritz, od- 
bywało się tam właśnie wielkie 
święto regionalne. To bardzo ładny 
lud. Nic więcej na ten temat nie 
umiem powiedzieć. Nie byłem tam, 

przejeżdżałem tamtędy. 
1 

% 

ł 
Południe przyprawia o polihi- 
storyczną czkawkę. Każda dziura 
ma tu swoją historię, która jest 
zawsze historią Francji, często hi- 
storią Europy, czasem historią świa- 


ta. Wszędzie działo się coś godne- 


go uwagi. W St. Jean de Luz od- 
był się ślub Ludwika XIV z Marią 
Teresą, w Tarbes urodził się Foch, 
w Bayonne wynaleziono bagnet, 
pod cyrkiem Gavarnie zginął Ro- 
land, o ile nie było to, jak chcą 
inni, w wąwozie Roncevaux. Wy- 
rzynano się tu wszędzie tęgo przez 
dobre tysiąc lat, nic dziwnego, że 
ziemia Langwedocji jest czerwona. 
Wojna stuletnia polegała przede 
wszystkim na łupieniu Południa i 
braniu okupu za wybitnych jeń- 
ców. Mniej wybitnym po prostu 
obcinano głowy. W czasie wypra- 
wy krzyżowej, zorganizowanej 
przez Papieża Innocentego III prze- 
ciw albigensom, wyrzynano całą 
ludność w zdobyiych miastach Ha- 
słem straszliwego Simona de Mont- 
fort było: * „Tuez tout, Dieu sait 
reconnaitre les siens“. Południe 
było zawsze bogatsze od Północy, 
Gorabiaio się na handlu z Afryką 
i Wschodem. Dlatego Północ tak 
chętnie najeżdżała Południe jak 
historia długa i szeroka. W Tulu- 
zie przeszedł nam drogę pijany 
włóczęga śpiewając chwałę Po- 
łudnia: „C'est un beau pays, il-y-a 
du soleil, il-y-a du vin, il-y-a tout 
ce que vous voudriez, mais...“ re- 
szty nie dosłyszałem, ale domyślam 
się. Prawdopodobnie „mais on y 
creye d'ennui“ — lub coś w tym 
rodzaju. Istotnie. — Południe od- 
wzajemniło się Północy, edkąd Pa- 
ryż stał się stolicą świata, i wysła- 
ło wszystkie swe dzieci na jego 
zdobycie. Ci, co zostali w Gaskonii, 
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Na diunie 


rozbija w pobliżu ich ścian kam- 
pingowy namiot. Staje się oczywi- 
ste, że jedynym praktycznym zu- 
żytkowaniem tych niepotrzebnych 
dziś gmachów było by oddanie ich 
związkom zawodowym na wczasy 
robotnicze, Anglicy, którzy w ze- 
szłym stuleciu odkryli Cóte Basque. 
jak zresztą i Côte d'Azur, już nie 
mają za co przyjeżdżać. 


Gdyby' nie morze i charaktery- 
styczne budownictwo, to ten kraj 
niewiele by sią różnił od Hucul- 
szczyzny. Ludność żyje bardziej z 
granicy niż letników. Granica, to 
jest najważniejsza instytucja dla 
całego kraju wzdłuż Pirenejów, od 
Hendaye aż po Banyuls. 


Granica francusko-hiszpańska 
jest znów otwarta. Droga. która 
wiedzie do niej, nazywa się Ave- 
nue de Charles de Gaulle, Rampa 
i rzeka,:przed rampą grupki ludzi, 
co chwila ktoś przechodzi lub prze- 
jeżdża. Za rzeką jest już Hiszpa- 
nia. Widać jak na dłoni Irun, słyn- 


w Pilat 


Langwedocji, Prowansji, umierają 
z nudów. Z jednego z takich prze- 
uroczych miasteczek na Południu 
pisze mi żona: „Jedyną przyczyną 
istnienia tego maleńkiego miaste- 
czka jest most, którego nie. ma. 
Niemcy wysadzili go w powietrze, 
zostały tylko resztki. Póki byt, 
zjeżdżali się do niego turyści, ma- 
sami. Stąd trzy olbrzymie restau- 
racje i wszyscy tubylcy. Są bardzo 
zamożni, bo przez cały rok sprze- 
dają zbiory kwiatów do pobliskiej 
wytwórni perfum. Życie kończą 
romantycznie. zapijając się do wa- 
riacji albo skacząc w delirium z 
resztek mostu. Od dawna nikt tu 
nie umarł inaczej...“ 

„La langue d'oc“, język Połud- 
nia, znikł z uniwersytetu w Tulu- 
zie w XVI w. ale już w XIV po 
wojnach religijnych trzeba widać 
było go protegować przed francu- 
skim, skoro siedmiu młodych tru- 
badurów zakłada „collège du Gai 
Savoir“, pierwsze towarzystwo li- 
terackie w Europie, którego prze- 


Każda wioska ma swój mur do gry w pelotte 


znaczeniem miało być kultywowa- 
nie mowy langwedockiej. W dzie- 
więtnastym wieku kontynuuje tę 
beznadziejną walkę z zalewem 
francuzczyzny słynny ruch fili- 
brów z Mistralem na czele. Dialekt 
południowy utrzymuje się już tyl- 
ko gdzieniegdzie, zwłaszcza w Pro- 
wansji, ji mówią nim już tylko 


Nr 23 


U jego poastaw leży wyludnienie 
kraju. Na tym tie powstaje niemoż- 
ność zapełnienia luk demograf.cz- 
nych, dokonanych przez odpływ lud- 
ności wiejskiej do miast. Ludność 
odpływa. bo rolnictwo przestało się 
opłacać, bo od dawna nie ma po- 
trzeby mieszkania w grodach o- 
bronnych na szczytach wzgórz i % 


Za 14EKĄ JUŁ 


starzy. Za to do dziś dnia Połud- 
nie nie nauczyło się mówić po 
francusku bez akcentu. 

Tuluza, stara stolica Langwedo- 
cji leży w centrum kraju pozba- 
wionego kamienia. Stworzyła swój 
własny styl gotycki, z cegły. To 
dosyć, aby B. nie przenosił swej 
odrazy do gotyku w ogóle na go- 
tyk tuluzański. Rozumiem niechęć 
do gotyku, jakkolwiek nie podzie- 
lam jej. Gotyk symbolizuje nie 
tylko pewien okres dziejów i świa- 
domości człowieka, lecz również 
pewien światopogląd. — B. widzi 
historię rozwoju uświadomienia so- 
bie świata przez ludzkość jako ciąg 
przebłysków i zaćmień, przy czym 
uważa średniowiecze za zdecydo- 
wane i długie zaćmienie. Gotyk 
musi być dla niego nierozłączny z 
obrazem kata w jego cieniu, trzy- 
mającego topór na co światlejsze 
głowy. Ale poza tym B. jest dziec- 
kiem miasta, które hodowało naj- 
piękniejszy polski barok. Nigdy nie 
zapomnę jego uciechy na widok 
renesansowej fasady narosłej na 
gotyckim pniu katedry w Rodez. 
Wyglądała tak jakby ktoś maleń- 
ki wileński kościółek umieścił nad 
rozetą Notre-Dame. 

Katedra w Albi zrobiła na nas 
wrażenie. Te olbrzymie, obronne 
mury wznoszące się jednym rzutem 
od fundamentów aż po niebo, jak- 
by katedra została wzniesiona od 
jednego zamachu. Do tego doczepio- 
ny najbardziej rozszalały gotyk 
„flamboyant“ portalu, jaki widzia- 
łem. I wnętrze z renesansowymi 
freskami włoskimi malarzy XVI w. 
Pod tym wszystkim miasteczko nad 
rzeką, między starymi mostami. Na 
szczycie wieży usiłujemy sobie przy- 
pomnieć zasady herezji albigensów, 
jej dziwną doktrynę moralną, jej po- 
dział na „doskonałych“ i „adeptów“. 
Ale Z. szybko ma tego dość i za- 
czyna.przechwalać się, że na żadnej 
wysckości nie doznaje zawrotu gło- 
wy. Wtedy B. wyciąga obie ręce 
poza parapet, balansuje nimi nad 
prostopadłą przepaścią, rad dacha- 
mi miasta, mostami i rzeką ned 
całym Południem i powiada: , Niech 
pan sobie wyobrazi że trzyma pan 
swego synka i bawi „się nim: 
„hop! — B. wykonuje gest pod- 
rzucania czegoś w górę i chwyta- 
nia z powrotem. Z. zielenieje i od 
razu robi mu się niedobrze. 


> 


Późn.ej przeskakujemy rzeczkę 
Viaur, wpadamy w wąwóz, wspina- 
my się na płaskowyże i od razu 
znikają zielone falistości Południa, 
domy i kościoły z cegły, topole nad 
ruczajami, a ich miejsce zajmuje 
surowy pejzaż Aveyron, wykute w 
kamieniu wioski. zamki obronne na 
szczytach skał. Później jest Can- 
tal, serce Owernii i wygasłe wul- 
kany Puy de Dôme. Ale jeszcze 
tego wieczoru jest Montpeyrou. 

Zobaczyliśmy je z daleka, leżące 
na wzgórzu, w bocznym oświetleniu 
zachodzącego słońca. Malutkie ka- 
mienne miasteczko, ciasno stulone 
na szczycie pod olbrzymią basztą, 
która w stosunku do domków wo- 
kół niej ma proporcje kokoszy 
wobec kurcząt. Było to zjawisko 
tak urocze, jakby wszystek czar 
miasteczek Południa przylepionych 
do skał i uczepionych murów zem- 
ków i wież chciał ktoś oddać w 
stylizowanej syntezie. Teatralność 
tej kompozycji j tego światła była 
tak niesłychana, że trzeba było 


wedrzeć się w głąb tej dekoracji, 


dotknąć jej od strony kulis, 
uwierzyć w miasto. : 

Dobrą chwilę biegaliśmy po ma- 
lowniczych uliczkach, wśród ka- 
miennych domków i murów zaro- 
słych dzikim winem, zanim odkry- 
liśmy przyczynę dziwności odczu- 
wanej od pierwszej chw:li To mia- 
sto było wymarłe. Malownicze do- 
my były puste, okna bez szyb pa- 
trzyły w uliczki, z których uszło 
życie, na maleńkich placykach nie 
bawiły się dzieci, cicho było wszę- 
dzie jak w kościele. 

Wziąłem Z. za ramię i wygłosi- 
łem mu mały wykład. „Młody przy- 
jacielu—powiedziałem — ma pan 
przed sobą wynik i wykładnik pro- 
cesu społecznego i gospodarczego, 
xtóry we Francji jest powszechny. 


aby 
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stóp zamków, bo czynnik społecz- 
ny, jakim jest kobieta, k.eruje męż- 
czyznę i rodzinę ku życiu łatwiej- 
szemu, bardziej atrakcyjnemu i ren- 
towniejszemu w miejskich centrach 
produkcji. Dlatego opłaca się ży- 
ciowo zostawić dom i winnice w 
Montpeyrou na rzecz czynszowego 
mieszkania i pracy w fabryce Cler- 
mont Ferrand. W Polsce zjawisko 
to jest kompensowane nadwyżką 
ludności wiejskiej, jakiej nie jest w 
stanie wchłonąć przemysł. We 
Francji ten normalny dla epoki in- 
dustrializacji proces sprawia, że 
ludność opuszcza masowo Urocze 
sadyby na wzgórzach na rzecz 0- 
chydnych kolonii robotniczych w 
brzydkich ośrodkach  przemysło- 
wych Niedługo nie będzie wcale 
takich miasteczek, a pozostaną tyl- 
ko ich ruiny. Ludzie będą miesz- 
kać i pracować w miastach i fa- 
brykach lub we wzorowych fer- 
mach rolnych. Przykład tego pro- 
cesu ma pan przed sobą...“ 
Przerwałem bo w tej chwili na 
stary placyk przed merostwem wy- 
szły n.e wiedzieć skąd dwie staro- 
winy. Miały razem na pewno pO- 
nad półtora stulecia. Powitały nas 
grzecznie i zaraz widać było, że 
mają wściekłą ochotę na rozmówkę. 
— Powiedzcie, matko, dlaczego to 
miasto zostało opuszczone? 
Pokiwały głowami. Nie tak daw- 
no jeszcze Montpeyrou liczyło 800 
dusz. Wesoło było i gwarno, winni- 
ce rodziły dobrze, świmie kwiczały - 


po podwórzach. Dzisiaj już tylkg 
trochę starców zostało. Młodzi 
odeszli. Wszystko obraca się w 


ruinę. Tak, tak. A kiedyś to było 
miasto! — Pokazały nam „Monu- 
ment aux Morts“ między średnio- 
wieczną bramą obronną a mero- 
stwem. Dziewiętnastu zabitych w 
tamtej wojnie. Ej, żyło się, żyło! 

Spojrzałem porozumiewawczo na 
Z. — „No i cóż się stało?“ 

— Wieża, panoczku, wieża... — 
Stara podniosła palce lu baszcie, 
rzucającej cień na całe miastecz- 
ko jak kokosz na kurczęta—Wie- 
ża zaczęła się rysować i grozić za- 
waleniem. Zanim utworzono komi- 
tet ocalenia wieży — o tu... — po-. 
kazała na tabliczkę upamiętniającą 
to zdarzenie na cokole pomnika po- 
ległych — wszystko, co ceniło ży- 
cie i zdrowie, uciekło z Montpey- 
rou. Zostali tylko starzy, bo i gdzie 
my pójść możemy. Popatrzcie, tutaj 
był nowy dom, piękny sklep, wła- 
ścicielka pierwsza uciekła. Sklep 
pod samą wieżą.... 


Milczę, kiedy wracamy do samo- 
chodu. Slońce świeci bardzo czer- 
wono i wszędzie leżą długie cienie. 
B. mówi do mnie cicho: 

— Ciekawe, jak łatwo jest zbić 
z pantałyku pewnych empirystów. 
Wystarczy byle zakłócenie w sze- 
regu logicznym, byle przypadkowe 
ogniwo w łańcuchu przyczynowym. 
Tymczasem istnieje racja dialek- 
tyczna, eschatologia pojęta po mark- 
sistowsku, która wyznacza punkty 
wyjścia i punkty dojścia i nie 
troszczy się o elementy przypadko- 
we i wtórne. Oczywiście. że miał 
pan racię. Takich miasteczek we 
Francji jest tysiące i nie we wszyst- 
kich wali się wieża. Zresztą mo- 
tywy spraw są zawsze w oczach 
kobiet inne niż w oczach mężczyzn. 

Za nami Montpeyrou znika w 
zmierzchu. Tylko wieża . trzyma 
jeszcze wysoko ostatnie promienie 
słońca. 


Mirosław Żuławski 


Kobieta może nie być piękna, 
ale nie powinna wyglądać staro 


` przekona o tym ilustrowany 
Poradnik na codzień 
„Mody i Życia Praktycznego” 
Jak zachować 
młodość i urodę! 


Cena 50 zł. 


Do nabycia we wszystkich 
punktach sprzedaży pism 
i księgarniach 


je 
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ODRODZENIY 


HENRYK MARKIEWICZ 


„Gdziekolwiek ziemia jest snem ` W kręgu Bolesława Prusa 


I 


Z pięciu opowiadań zamieszczo- 
nych w tomie Tadeusza Borowskie- 
go .„Pożegnanie z Marią**) jedno wy- 
daje się zbędne, tak swoim ujęciem 
stylistycznym odskakuje od utwo-. 
rów pozostałych. Które? Właśnie 
tytułowe „Pożegnanie z Marią". To 
jedyne też opowiadanie rozgrywa 
się poza obozem koncentracyjnym 
za Niemców, amerykańskim po Wwy- 
zwoleniu, jeszcze w Warszawie pod 
okupacją. Suszące się w nim ar- 
kusze odbitego na powielaczu tomi- 
ku poezji są zapewne arkuszami 
okupacyjnego zbioru Borowskiego 
„Gdziekolwiek ziemia*. Mogę po 
latach donieść autorowi. że zasto- 
sowana na okładce owego zbiorku 
„rewelacyjnie nowa technika po- 
wielaczowa'. a już przy wykony- 
waniu tomiku skarży się on na nią, 
zupełnie zawiodła. Okiadka jeszcze 
dzisiaj plami. Mogę również przy- 
pomnieć, jak w ostatním człero- 


"wierszu zbioru wyglądał jego „nie- 


przychylny stosunek do dmącego 
apokaliptycznie wiatru dziejów“. 


Gdziekolwiek ziemia jest snem, nie 
przebudzonym Jeszcze, 

Uwierzyć trzeba w ksztaił i kochać 
senny pozór, 

Na wietrze budować mgłę i wpół 
nie urywać snu. 

Gdziekolwiek ziemia jest snem, tam. 
trzeba dośnić do końca. 


„Pożegnanie z Marią* wydaje się 
zbędne. ponieważ odżył w nim poe- 
tyzujący styl „metafizycznych he- 
ksametrów*, do których okładki su- 
szą się w tym opowiadaniu. Ten 
styl zastosowany do tematu w każ- 
dym swoim szczególe bardzo oku- 
pacyjnego, nie z sennego pozoru, 
nie pozwala utworu skoncentrować. 
a już najbardziej drażni, kiedy Bo- 
rowski poetyzuje i opisuje. Chyba 
że to pożegnanie ma posiadać sens 
symboliczny, ma być czymś zbliżo- 
nym do owej katarynki Katarzyny 
z przedziwnego liryku Ważyka. ! 
Maria wobec łego musi być jak 
mgła zbudowana na wietrze, Chy- 
ba że jest to pożegnanie Borow- 
skiego. który z obozu oświęcimskie- 
go wrócił prozaikiem 0 całkiem 
własnej pozycji, z Borowskim daw- 
niejszym, budowniczym fundamen- 
tów z mgły. 

A przecież „Pożegnanie z Marią“ 
nie jest w tym zespole opowiadan 
całkiem zbędne. Ona. 
zwala określić stanowisko, wedle 
którego utrzymana jest psychologia 
obozowego przetrwania i gry o ży- 
cie w głównych utwcrach Borow 
skiego. „Pożegnanie z Maria* to 
bodaj jedyne dotąd opowiadanie 
o formach okupacyjnego „handlu“. 
jakimi nasiąknęło całe społeczeń- 


'stwo Generalnego Gubernatorstwa. 


"ponieważ całe — pośrednio lub 
bezpośrednio — w nim uczestni- 
czyłó, W naturalistyczny i bezna- 


miętny sposób rejestruje tutaj au- 
tor typowe objawy „gospodarki 
wyłączonej“. Pracuje on w przed- 
siębiorstwie handlującym materia- 
łami budowlanymi. Najwięcej han- 
dlowej ponęty i ryzyka ma cement. 
Święta racja! — pinte Tadeuszu. 
Na sznurkach schną okładki kata- 


stroficznego tomiku. ziemia jest w 


nim ze snów uklejona, ze strof 
Miłosza z „Trzech zim“, Łobodow- 
skiego z „Rozmowy z ojczyzną": 
a tymczasem wokół: 


„Ffurmani sprzedawali wapno ra 
ulicy, dowożąc na budowę niepeł- 
ny metr. Odrabiali prywatne kur- 
sy. Kradli z kolei. Ja z początku 
wynosiłem ze składu ton i kredę 
koszykiem i sprzedawałem je w 
mydlarniach okolicznych, jednakże 
zżywszy się z kierownikiem ser- 
decznie, wszedłem z nim w spół- 
kę. podzieliłem teren pracy i u- 
zgodniłem sposób księgowania. Wią- 
zała nas również produkcja bimbru, 
odbywająca się moim kosztem w 
mieszkaniu kierownika, Oddawszy 
mi lwi udział w ‘detalicznej sprze- 
daży, kierownik pogrążył się w sze- 
rokich interesach, wykorzystując 
firmę jako punkt przerzutowy, a 
telefon składu jako niezawodny 
sposób komunikacyjny. Kierownik 
znał się na złocie i kosztownościach, 
sprzedawał i nabywał meble, znał 
adresy pośredników  mieszkanio- 
wych, a nawet sam handlował lo- 
kalami, miał stosunki ze złodzie- 
jami kolejowymi | ułatwiał im 
kontakty ze sklepami komisowymi 
przyjaźnił się z szoferami | Sprze- 
dawcami części, samochodowych. 
prowadził także ożywioną wymianę 
z ghettem. Uprawiał handel z 
wielkim lękiem, jakby przez siłę. 
wbrew własnemu poczuciu prawa. 
Odczuwał dotkliwą  nostalgię za 
bezpiecznymi czasami przedwojen- 


`) Tadeusz Borowski. ,„Pożegna- 
nie z Marią*. Opowiadania; Spół- 
dzielnia Wydawnicza „Wiedza“, 
Warszawa 1948; str. 179 i 1 nl. 


| REZ OCZ SEARED 
] 


BOWAGWK="DOR_. 


nymi. Pracował wtedy jako maga- 
zynier w przedsiębiorstwie żydow- 
skim, Pod okiem czujnej właściciel- 
ki wyrabiał się uparcie na ludzi, 
kupił auto sportowe i zarabiał 
taksówką do trzystu złotych dzien- 
odliczywszy dniówkę szofera. 


nie, 
Wkrótce nabył pod miastem przy 
autostradzie jedną parcelę budo- 


wlaną, a na parę miesięcy przed 
wojną — drugą na bliskim przed- 
mieściu. Rozumiał, że czyni to w 
zgodzie z prawem ludzkim, i żył 
pełnią życia, bez dokuczliwych roz- 
terek- duchowych“. 


Ten magazynier jest człowiekiem 
naprawdę przedwojennym. Wątpię, 
czy urzędy skarbowe po wojnie 
miały mu za co wymierzyć podatek 
od wojennego wzbogacenia.  Bo- 
rowski natomiast należy do rocz- 
ników, które swoją samodzielność 
życiową osiągały wśród takich 
właśnie doświadczeń dnia co- 
dziennego i katastroficznych  kon- 
wencyj poetyckich o wydającej te 
doświadczenia ziemi. Trudno o 
większy rozmiar sprzeczności! Mo- 
żemy teraz spokojnie dopowiedzieć, 
że zdanie o zbędności ..Pożegnania 
z Marią* było celową prowokacją 
krytyka. Nawet błędy tego opowia- 
dania są potrzebne. Jeszcze potrzeb- 
niejsze byłyby cytaty z metafizycz- 
nych heksametrów, a ponieważ Bo- 
rowski tego nie uczynił, krytyk raz 


jeszcze go wyręcza. Oto strofa z 
„Czasów pogardy“: 
Spod brwi zmarszczonych boleśnie 


oczy człowiecze patrzą: 
przeminie żelazny krok, chorągwie 
i dymu się zetlą, 
umilknie kobiet pisk i zawodzenie 
pobitych, 
bronie i tarcze 
pójdą na łom 
zawieje wiatr. Wnuk nasz. 
z kobiety zrodzony, 


pomniki nasze í 


4 ślady 


zwycięzcy ìi niewolnika imion zaua- 


pomni na zawsze. 
Handel cementem i poelycka apo- 
kalipsa. Co z nimi dalej? 


II 


zanim ten wnuk zapomni, trzeba 
byio jednak przetrzymać — a moz- 
na było nie przetrzymać — apo- 
kalipsę rzeczywistą — obóz koncen- 
tracyjny. Borowski przetrzymał i 
powróci. Jego opowiadania obozo- 
Weine „Ł4060 na. skłarmygynzach. 
„Proszę państwa do gazu“ oraz 
„Smierċ powstańca“ + ‘stanowia 
w wachlarzu utworów obozowych 
odrębną pozycję. Jak dotąd, nikt 
nie zbliżył się ku zajmowanemu 
jedynie przez Borowskiego mićjscu. 
Sa poza granicami martyrologicz- 
nej skargi, również poza granicami 
ideologicznego oporu wobec faszyz- 
mu. Że stanowiska moralizator- 
skiego można by przyporządkować 
Borowskiego do „zarażonych śmier- 
cią“. Ale i to nie będzie słuszne! 
Bo z tym zarażeniem jest jak 
z  malarią: po gorączce febra 
i drżączka wyrzutów moralnych, 
zgaga świadcząca o nieprzystosowa- 
aiu do choroby. Tymczasem pamięć 
i pióro Borowskiego nie drżą w sy- 
tuacjach najbardziej odrażających. 
On nad nimi panuje jako pisarz. 
A kto panuje, ten i przezwycięża 
częściowo. 

'[e wszystkie odrębności łatwo 
jest ustalić, ale nie jest łatwo od- 
powiedzieć, czym są utwory Borow- 
skiego nie przez kontrast. Natu- 
ralistyczna z pozoru, ocierająca się 
o granice cynizmu przenikliwość 
spojrzenia, które dostrzegając naj- 


gorsze fakty „nie dostrzega form, 


psychicznej i moralnej obrony 
przed nimi, nasuwa domysł o celo- 
wej prowokacji moralnej. Tak PRZY: 
najmniej sądzi rówieśnik Borow- 
skiego Roman Bratny: „W celu AM 
raźnej prowokacji moralnej Borow- 
ski zaakcentował animalizm czło- 
wieka sprowadzonego przez Obozo- 
wą tresurę do stanu pierwotnego". 
( Twórczość“, 1948, nr 3, „W po- 
szukiwaniu nowego stylu”). | 

To również nieprawda! Miejsce 
i zamìar pisarski Borowskiego jest 
jeszcze gdzie indziej. Jego Opowia- 
dania mówią o zasadach przetrwa- 
nia, jeżeli przyjąć tylko regułę gry 
o życie narzuconą przez obóz, a nie 
odpowiadać przeciwko niej reguła- 
mi własnymi — moralnymi. ideolo- 
gicznymi. W obozowej masie pro- 
cent ludzí o wysokich kwalifika- 
cjach moralnych i ideologicznych, 
chociaż nacisk grozy niekiedy je 
wyzwalał w sposób nieoczekiwany, 
nie był przecież większy aniżeli 
w społeczeństwie na wolności. I ja- 
kaś przeciętna przetrwania za 
wszelką cenę nie układała się w 
pobliżu moralnych szczytów obozu. 
ale w pobliżu twardej i umiejętnej 
walki o samego siebie. J o tym 
właśnie, o ivm jedynie. opowiada- 
nia Borowskiego mówią w. sposób 
otwarty i bezwzględny. 


Od Administracji 


Mimo podniesienia ceny 


poszczególnego numeru 


do zł 25, prenumerata miesięczna „Odrodzenia“ 


wynosi — jak dotychczas — 80 zł 


Ta przeciętna przetrwania, kiedy 
bliżej na nią spojrzeć, okazuje się 
w przedstawieniu Borowskiego bar- 
dzo bliską krewną—okupacyjnego 
handlu. Brutalny i bezwzględny, 
cyniczny i pozbawiony rozgrzesza- 
jących mgiełek charakter handlu 
jako funkrji był za okupacji wy- 
jatkowo widoczny. W obozie napo- 
tykamy go wciąż. «Nie chodzi mi 
o ustawiczną, czujną i powszechnie 
uprawianą wymianę przedmiotów 
i usług pomiędzy więźniami. Na- 
wet o takie sceny mi nie chodzi 
jak zakończenie opowieści .Pro- 
szę państwa do gazu“. Ta przy- 
chylna, z handlowego stanowiska 
przychylna ocena płonącego już w 
krematoriach transportu. „To był 
dobry, bogaty transport". 


Nawet nie to. Chodzi mi nato- 
miast o takie sytuacje, kiedy ów 
handel ze śmiercią o nagie życie 
przeżera, odruchy, zdawało by się, 
całkowicie bezinteresowne gesty z 
pozoru ludzkie: To zakończenie 
„Dnia na Harmenzach*, Stary Re- 
ker został przeznaczony do gazu 
i przynajmniej raz w obozie, przed 
śmiercią, chciałby się najeść. Ale 
w obozie skazańcy nawet prawa do 


ostatnich życzeń nie mają. 
Kazik uderzył mnie dłonią po 
kolanie. 


— Znasz tego Żyda? 

— To Beker — odrzekłem cicho. 

— Te, Żyd, właź tu na 
i zażeraj. Jak się nażresz, to re- 
sztę zabierz ze sobą do komina. 
Właż na buksę, ja tu nie śpię. to 


buksę 


możesz mieć wszy. 
— Tadek — chwycił mnie za ra- 
mię — chodź. Mam na bloku świet- 


mą szarlotkę, wprost od Mamy“. 
Możesz mieć wszy, bo ja tu nie 
śpię. Możesz się nażreć mojego 
chleba, bo ja mam szarlotkę. W 
rzeczywistej, nie poetyzowanej apo- 
kalipsie handel staje się również 
apokaliptyczny. Ale czy ten handel 
ze śmiercią, jako jedyna forma 
walki o przetrwanie, był całkowicie 
poza moralnością? Czy Borowski 
niczego więcej nie dostrzegł? 


100 


Odpowiedź nie jest 
leży ją skrupulatnie «przygotować. 
Tym więcej, że u Borowskiego 
jedynym komentarzem są gołe fak- 


prosta i na- 


ly. „Chciałbym zwrócić uwage. na 
trzy scehy — z nich wydobędziemy 
wnioslzi 

Scena pierwsza. Rozmawia w 


„Dniu na Harmenzach* narrator 
ze starym tagarzem Bekereńh, któ- 
ry w obozie żydowskim zabił włas- 


nego syna, ponieważ ten kradł 
chieb. Narrator się oburza. Słyszy 
pytanie: „— Jak długo siedzisz 
w obozie? — O.. parę miesiecy“. 


A zaznałeś głodu naprawdę? „Głód 
jest wtedy prawdziwy, gdy człowiek 
patrzy na drugiego człowieka, jako 
na obiekt do zjedzenia. Ja już mia- 
łem taki głód“. 

I już zdawało by się, że Beker 
będzie miał słuszność w ocenie 
czytelnika, kiedy pada nowe py- 
tanie. Tak, zabiłeś syna — „a ty 
też tylko twoją porcję jadłeś? — 


To co innego. Ja byłem Lageriilte-- 


sterem. 


Scena' druga. Po  wyładowaniu 
pierwszego transportu Będzin—So- 


snowiec narrator ma dość ujrza- 
nych okropności. Jego  przyjaciej 


Henri już od wielu miesięcy pra- 
cuje na Kanadzie, wyładował setki 
tysięcy, oswolł się. Rozmowa: 

„— Słuchaj, Henri, czy my je- 
steśmy ludzie dobrzy? 

— Czemu się głupio pytasz? 

— Widzisz. przyjacielu, wzbiera 
we mnie zupełnie niezrozumiała 
z.ósć na tych ludzi, że przez nich 
muszę tu być. Nie współczuję im 
wcale, że idą do gazu. Żeby się zie- 
mia pod nimi wszystkimi rozstąpiła. 
Rzuciłbym się na nich z pięściami. 
Przecież to jest patologiczne chyba, 
nie mogę zrozumieć. 

— Och, wprost przeciwnie, to 
normaine. przewidziane i obliczone, 
Męczy cię rampa,  buntujesz się, 
a złość najłatwiej wyładować na 


słabszym. Pożądane jest nawet, 
abyś ją wyładował. To tak na 
chłopski rozum, compris? 


I oglądamy teraz, jak Andrzej 
marynarz z Sewastopola wypełnia 
tę zapowiedź na matce usiłującej 
porzucić dziecko. by siebie ocalić. 
Obydwoje wrzuca przemocą na au- 
to jadące do krematoriów. „— Gut 
gemacht — tak należy karać wy- 
godne matki — rzekł esman, sto- 
jący przy samochodzie. — Gut, gut 
ruski'. 

Trzecia scena — a raczej ocena. 
W „Bitwie pod Grunwaldem“, już 
po /wyzwoleniu, narrator rozmawia 
o kimś, kto był blokowym. 

„— Komunista? Byłem u niego 
na bloku. Nie najgorszy. NEN 

— Szuja — odrzekłem zwięźle. — 
Bił ludzi, wysługiwał się esmanom, 
żeby tylko zostać blokowym i mieć 
bindę. Kiedy go wyrzucili na ko- 
mando, to chodził jak  struty. 
Trzech dni K 
wytrzymać. Żaden lagrowiec“. 3 

Wymowa tych typowych scen jest 
wyraźna. Borowskì gołym faktem, 
nie komentarzem — to jego zasa- 
da — ukazuje skuteczność metod 
zbrodni. To nie jest efektowna pro- 
wokacja, to jest po prostu — od- 
waga pójścia za wynikami tych 
metod w przeciętnej masie ludzkiej. 


„szczą 


z iasonem nie umiał- 


Ukazuje również swoistą — powta- 
rzam znów:  pozaideołogiczną — 
moralność walki z tymi metodami 
na tym ciasnym obrębie. jaki dla 
owej walki pozostawał. W słowach 
„żaden lagrowiec* i wielu momen: 
tach jego opowiadań, kiedy ktoś 
występuje jako prawdziwy lagro- 
wiec, jest jakaś fachowa i moralna 
jednocześnie ocena człowieka zdol- 
nego utrzymać swoje człowieczeń- 
stwo na tym niesłychanie ciasnym, 
a przecież jeszcze możliwym do na- 
dania mu ludzkiego akcentu obrę= 
bie. Dlatego jedyna u Borowskiego 
scena gestu na wyrost — z gatunku 
tych, jakie przynoszą „Apel“ An- 
drzejewskiego czy „Kantata“ Żu- 
krowskiego — rozgrywa się po pro- 
stu o skradzioną przez więźnia 
gęś. Z ukręconą szyją znajdą ją 
SS-mani w torbie Greka, gdzie ją 
wpakował nadzorca jego grupy 
Iwan. Iwan, „dobry lagrowiec*, 
przyzna się do tego, chociaż ryzy- 
kuje głowę... 

Bo nie w poetyckich zapowie- 
dziach grozy. nie na ziemi ze snów, 
ale na idylicznej, kasztanami ocie- 
nionej rampie kolejowej rozegrała 
się rzeczywista apokalipsa generacji 
Borowskiego. Nie dziwmy się, że 
narzuciła też okrutną trzeżwość 
środków artystycznych, umożliwia- 


jacych jej zapamiętanie i odtwo- 
rzenie. 
IV 
Czy te środki nadadzą się rów- 


nież do zagadnień innych, na po- 
aobne pytanie odpowiada ostatni 
utwór zbioru — „Bitwa pod Grun- 
waldem*. Najbardziej w tomie nie- 
zbędny. bo rozwiewający wątpli- 
wość, czy przypadkiem Borowski 
nie pozostanie pisarzem tylko jed- 
nego tematu — obozów koncen- 
tracyjnych. Na pewno nie! Bitwa 
pod Grunwaldem rozgrywa się 15 
lipca 1945, w pozostającym pod 
wartą amerykańska obozie przej- 
ściowym, gdzie każdego gatunku 
polskiego rozproszonego przez woj- 
nę znajdziesz po sporej gromadzie. 
Słowem jakaś arka Noego dla Po- 
laków. I ci z obozu koncentracyi- 
nego, i ci z oflagu, i ze stalagu, ze 
sorty starszej. 1 tej dopiero po 
powstaniu warszawskim., i ob t 
transportu Żydów wiosną owego 
roku wyciekających z Polski na 
Zachód. Jedyne nasze opowiada- 
nie z okresu wielkiej wędrówki lu- 
dów po gruzach Trzeciej Rzeszy. 
tego samego okresu, który utrwalił 
Jerzy Zagórski w reportażach „m= 
cie pośrodku Europy". 

Wartość „Bitwy pod Grunwal- 
dem“ jest nie tylko dokumentarna. 
Tym razem zgadzam się całkowicie 
z Bratnym, że udało się tutaj zrea- 
lizować Borowskiemu: „postulaty, 
które określam jako użycie symbo- 
lu realistycznego, (gdzie)... wypad- 
ki, występujące w obiektywnie 
przecież istniejącej rzeczywistości, 
tworzą właśnie ich symbol społecz 
ny, ową wielką metafore. Dzięki 
samej wymowie  wielorakich w 
swoim pochodzeniu faktów udało 
się Borowskiemu dokonać przekro- 
ju przez społeczeństwo polskie w 
dobie zamętu i chaosu miesięcy 


“wyzwolenia, podobnie jak w „Po- 


piele i diamencie* Andrzejewskie- 
go. Ale przekrój to zupełnie in- 
ny. skondensowany, zawarty w nie- 
pokojącej wymowie faktów tak na- 
gromadzonych na przestrzeni jed- 
nego dnia, że nie przemawia ich 
układ ujety w dokładnie poprowa- 
dzoną narrację, lecz samo bogac- 
two planów, osób, wydarzeń. Sce- 
ny zaś 'takie, jak wieczorne ogni- 
sko z kukła SS-mana płonącą na 
nim („nasza odpowiedź na krema- 
toria*), jak uroczysta akademia w 
garażu, postaci jak chorąży -= mie- 
ironię o niespotykanym w 
naszej prozie nasyceniu przenikli- 
wą zjadliwością. 

Gatunek prozy Borowskiego na- 
leży bowiem do najrzadziej wystę: 
pujących w naszym piśmiennictwie. 
Boję się, że ochrzczą go terminem 
naturalizm, a byłaby to typowa, jak 
powiadał Irzykowski — przezwa a 
nie nazwa. Borowski nieraz lubi się 
popisać mocną obserwacją, mocnym 
a mało prawdopodobnym  określe- 
niem sytuacji. Jest w nim jakaś 
czupurna przekora, by każdą oso- 
bę. każdą sytuację stylistycznie 
wziąć za łeb i opanować, a same- 
mu nie poddać się wzruszeniu czy 
szacunkowi, czy uległości. Trzeba 
być jednak bardzo złym czytelni- 
kiem, by w tym nie dostrzec mło- 
dzieńczości i mutacji nakazującej 
przemawiać basem, ażeby przypad- 
kiem nie wyrwał się dyszkant. Bo- 
rowski czujnie się pilnuje. alei 
tak dyszkant nieraz mu się wy- 
myka. 


Więc z tym naturalizmem ostroż- 
nie. Stwierdźmy po prostu: ten 
przenikliwy, ostry i zaczepny ton 
rozy Borowskiego. jakże często 
stanowiący wstępny podkład wszol- 
kich obserwacji u pisarzy zachod- 
nio-europejskich, obserwacje, które 
bynajmniej się nań nie wyczerpują, 
pozwolił młodemu pisarzowi wtarg- 
nać w apokaliptyczne zakamarki 
obozu koncentracyjnego i pozwolił 
mu wyjść z nich z okiem otwartym 
na wszelką inną rzeczywistość. 
„Gdziekolwiek ziemia jest snem, 
tam trzeba dośnić do końca“. W 
tym powiedzeniu rzeczownik sen i 
czasownik od niego pochodny za- 
stąpcie słowem prawda — otrzy- 
macie formułę dzisiejszej prozy Bo- 
rowskiego. 

Kazimierz Wyka 


Bezspornemu renesansowi Pru- 
sa jako chętnie czytanego autora 
i wysoko cenionego wzoru pisar- 


skiego towarzyszy wzmożone zain- 
teresowanie że strony historii lite- 
ratury i krytyki. Towarzyszy, ale 
nie nadąża. Bo chociaż jubileuszo- 
we lata 1946 — 1947 przyniosły 
wielką monografię o pisarzu i spo- 
ro prac o nim, nie pozbawiły one 
słuszności wcześniejszego twier- 
dzenia: „Plon badań naukowo-li- 
terackich nad całokształtem twór- 
czości Prusa nie jest bogaty, nie 
tylko nie przynosi on jakichś kon- 
kretnych wyników i osiągnięć, ale 
nawet daleki jest od postawienia 
zagadnień, od wytyczenia kierun- 
ku dalszej pracy*. 

Ten surowy osąd pochodzi z su- 
miennego referatu Janiny Kulczy- 
ckiej-Saloni'), w którym ubóstwo 
literatury naukowej, powierzchow- 
ność i sprzeczność sądów krytyki 
o pisarzu zostały uwidocznione bar- 
dzo plastycznie. Kulczycka-Saloni 
wysuwa również postulaty na przy= 
szłość: "zbadanie języka Prusa, sty- 
listycznych właściwości jego pro- 
zy, techniki kompozycyjnej. sto- 
sunku do twórczości poprzedników 
polskich i zachodnio-europejskich, 
wychwycenie „nurtu  prusowskie- 
go“ w rozwoju polskiej powieści, 
wreszcie zestawienie bibliografii 
przekładów Prusa i głosów o nim 
zagranicy. Sama autorka. przyzna= 
je, że postulaty te obejmują ogra- 
uieżone pole pracy badawczej. W 
każdym razie, używając przenośni 
Łunaczarskiego,. to raczej dziedzi- 
na badań „składa chemicznego 
rzeki literatury“ niż „praw hydra= 
uliki* nią rządzących. Dziwne, że 
autorka kwalifikuje swe wnioski 
wręcz przeciwnie. 

Prawidłowości zachodzące w 
twórczości Prusa próbuje wyjaś- 
nić Stanisław Adamczewski. Roz- 


prawa jego?) — jak zawsze u tego. 


uczonego — przynosi wiele cennych 
i subtelnych a wszechstronnie udo- 
kumentowanych spostrzeżeń doty- 
czących techniki pisarskiej Prusa. 
Adamczewski słusznie twierdzi, że 
samymi tylko „środkami estetycz- 
nego badania“ nie da się jej zado- 
walająco zinterpretować. Ażeby to 
osiągnąć, wprowadza konstrukcję 
postawy etycznej pisarza jako czyn- 
nika sprawczego i wiążącego w 
jego zespole zabiegów pisarskich. 
Koncepcja taka jest zrozumiała na 
gruncie humanistyki neoidealisty- 
cznej, która czynności hunanistycz- 
ne uzależnia od pewnych właści- 
wości duchowych jednostki kul- 
turo-twórczej. Nie łu miejsce na 
ocene tych. zasadniczych założeń. 
Trzeba” jednak zauważyć, 6 kon- 
struowanie na podstawie twórczo- 
ści pisarza jego hipotetycznej po- 
stawy etycznej, która ma z kolei 
wyjaśnić charakter jego twórczości 
— to błedne koło, postepowanie 
poznawczo bezpłodne. Świadomie 
zaś zastosowane przez Adamczew- 
skiego  wyizolowanie przedmiotu 
badania zarówno z szeregu literac- 
kiego, jak i kontekstu społeczne- 
go — jest zabiegiem metodologicz- 


nie niebezpiecznym i prowadza- 
cym nieuchronnie do wniosków 
falszywych. . 
Uniwersalna formuła „odpowie- 
wiedzialności etycznej* tłumaczy 


u Adamczewskiego wszystko: tech- 
nike kontrastów i rzeczowa osz- 
czędność stylu, realizm charakte- 
rologiczny i racjonalistyczny sto- 
sunek Prusa do własnego pisar- 
stwa. 

Praca Feliksa Araszkiewicza 0 
problemie kdltury religijnej w 
twórczości Prusa*) wybiega właś- 
ciwie już poza granice nauki o li- 
teraturze. Autor zajmuje stanowi- 
sko nie tyle badacza co interpre- 
tatora, przystępującego do tekstów 
literackich z celami apologetycz= 
nymi. Jako materiał podstawowy 
służą oczywiście „Emancypantki* i 
częściowo „Faraon“, Araszkiewicz 
nie próbuje wyjaśnić historycznie 
„nawrócenie Bolesława Prusa A 
vrzecież interesujące to zjawisko 
da się wytłumaczyć w związku z 
ewolucja zachodnio - europejskiej 
myśli mieszczańskiej w tym okre- 
sie. Mistyka Dębickiego wyrasta 
z gruntu, który przeorał empirio- 
krytycyzm. 

Nieoczekiwanym sojusznikiem pra- 
wicy intelektualnej +i politycznej. w 
jej próbach „aneksji ideologicznej“ 
Prusa, ponawianej chyba od cza- 
sów Ludwika Włodka — okazał się 
Karol Wiktor. Zawodziński. Właś- 
nie w „roku prusowskim* wystąpił 
on z polemicznym temperamentem 
jako — advocatus diaboli”), Jego 
rewizjonizm uderza zarówno w po~ 
stępowość, jak i w wartości arty- 


. 

1) Janina Kulczycka-Salcni: Stan 
badań nad Prusem. (Odczyt wy- 
głoszony na sekejj I Zjazdu Nau- 
kowo-Literackiego im. Bolesława 
Prusa w Warszawie dnia 23 wrze- 
Snia 1947 r. (! zamiast 1946). Od- 
bitka z „Zagadnień Literackich“ 
1946 — R. IV., z. 4-6. Łódź 1947. 
Oddział Łódzki Towarzystwa L- 
terackiego im. Adama Mickiewicza. 
Spółdzielnia wydawnicza „Poloni- 
sta”; str. 26 12 nl. 

*) Stanisław Adamczewski: Ety- 
ka pisarska Prusa. Dane bibliogra- 
liczne — jak w poz. I; str. 18 | 2 ni 

3) Towarzystwo Naukowe Kato- 
lickiego Uniwersytetu Lubelskiego. 
Wykłady i przemówienia. 23. Feliks 


Araszkiewicz:  Froblemat kultury 
religijnej w twórczości Bolesława 
Prusa. Lublin 1947: str. 38. | 

$ K. W. Zawodziński: Stulecie 


Trójcy powieściopisarzy. Studia nad 
społecznym i artystycznym znacze- 
niem dzieła Orzeszkowej, Prusa, 
Sienkiewicza. — Wydawnictwo Wła- 
dysława Bąka, Łódź — Wrocław 
(1947); str. 111 i 13 n? 


styczne dzieła Prusa. Atak pierw= 
szy nie jest nowy, atak drugi nie 
jest udały Że ideologia Prusa by= 
ła ideologią liberalnego mieszczań- 
stwa, że nie wyszedł on poza mię- 
dzyklasowy  humanitaryzm — to 
twierdził już lekceważony dziś po- 
nad wszelką miarę Ignacy Fik. On 
również wyjaśnił, dlaczego w świa- 
domości ogółu stał się Prus „po= 
stępowcem* i „demokratą* (Za o- 
rędownika' socjalizmu — jak chce 
Zawodziński — nikt go zdaje się 
po „Dzieciach* nie uważał): „Hu- 
manitarne i tolerancyjne hasła po- 
zytywizmu, rodzące się w okresie 
gdy mieszczaństwo walczyło o swe 


prawa, brzmią dzisiaj — pisał Fik 
w r. 1938 — kiedy klasa ta opan- 
cerzyła się w bojowy szowinizm 
narodowy i religijny, jak hasła 


postępu”. („Rodowód społeczny li- 
teratury polskiej“). Ale w naszych 
czasach nikt nie szuka u Prusa 
„panujących dzisiaj. nawet nie spe- 
cjalnie socjalistycznych tendencji 
w organizacji życia społecznego, 
Zawodziński wywala więc otwar- 
te drzwi. S 

Rewizjonistyczna ocena .literac= 
kich wartości utworów Prusa jest 

bardzo ułamkowa. Swe dość roz- 
lewne i pełne dygresji osobistych 
rozważania urywa Zawodziński 
„z braku miejsca“ przed „analizą 
trzech wielkich powieści Prusa, za 
szczyt jego twórczości uznając „Pla= 
cówkę*.Skadinąd widać,że zastrze- 
zenia Zawodzińskiego dotyczą głó= 
wnie kompozycji powieściowej i 
realizmu 'Frusa. Ale o jaki realizm 
autorowi idzie? Bodajże o realizm 
mały, drobnonaturalistyczny i o re- 
alizm psychologiczny. Sprawą rea- 
lizmu rozumianego jako wybór i= 
stotnych związków i zależności, 
rozstrzygających o charakterze i 
póstępowaniu człowieka — Zawo= 
dziński nie zajmuje się w ogóle. 
A w tym przecież znaczeniu poz= 
nawczym, nie w nieodwołalnie 
przebrzmiałej ideologii społecznej, 
tkwią najaktualniejsze dziś war= 
tości Prusa. 

W książce Zawodzińskiego, któ- 
ra obejmuje również studia o Sien* 
kiewiczu i Orzeszkowej, rozrzuco= 
nych jest wiele interesujących i 
trafnych spostrzeżeń, obok innych, 
budzących zasadniczy sprzeciw. 
Folemizowac z nim jednak trud- 
no, bò — używając odpowiedniego 
w tym wypadku porównania mili= 
tarnego — metoda Zawodzińskie= 
g0 przypomina trochę partyzantkę. 
Krytyk atakuje i prowokuje do 
dyskusji, ale w momencie najry= 
zykowniejszym „wymyka się* cry- 
ielnikowi,, Najśmielsze tezy  poaz= 
bawióne są argumentacji Tak - jest 
np. w szkicu o Sienkiewiczu, gdzie 
znajdujemy przekonywające uwa= 
gi o jego artyzmie fabularnym 2ł 
charakterologii, ale tuż obok — 
bardzo apodyktyczne i bardzo go= 
losłowne zdania, wobec których re= 
cenzem staje bezradny: „Perspek= 
tywa historyczna, którą posługiwał 
się Sienkiewicz, jest wystarczająca 
i na nasze potrzeby. Tożsamość 
odtwarzanej rzeczywistości w na- 
szym i jego odczuciu jest jednym 
z momentów zapewniających nie= 


zmienność naszego sądu o twórcy 
obrazu“, 
Podobnie dziwi nieumiarko= 


wana przesada w ocenie oddziały= 
wania społecznego Trylogii. Za- 
wodziński przypisuje jej decydu- 
jący wpływ na wytworzenie się 
świadomości narodowej chłopa 
polskiego (1) A poza tym „lektura 
Sienkiewicza była szkołą energii 
i patriotyzmu, przygotowaniem da 
wysiłków zbiorowych o historycz= 
nym znaczeniu, których świadkiem 
jest ostatnie czterdziestolecie*. Nie 
dostrzegł Zawodziński, że z tej sa- 
mej lektury m. i. wywodziła się 
(jak to podniósł A. Stawar) poli- 
tyczna nieodpowiedzialność przed= 
wrześniowych kierowników pań- 
stwa polskiego, jego militarna bez= 
bronność tragiczna brawura 
kawalerii atakującej w 1939 r, nie- 
mieckie czołgi! ` 


Henryk Markiewicz 
MTS A anann n a O 


W poprzednim 22 (183) numerze 
vOdrodzenia“, z dnia 30 maja 1948 
r: Czy dwugłos jest możliwy: Ju- 
lien Benda: Republika i klasa ro- 
bolmicza. — Laurent Casanova: 
Dwugłos taki jest możliwy. — Wła» 
dysław Broniewski: O ptakach i 


Ta 


tramwajach. Psie Pole — Marian 
Piechal: Leopold Staff jako tlu- 
macz — Wacław Rogowicz: Nie- 
dyskretne wspomnienia: Na co 
Blasco Ibanez czekał po śmierci? 


*— Anna Kowalska: Na statku. == 
Wilhelm Szewczyk: Różdżko żywo= 
ta — Roman Bratny: Kurs na „TO= 
teżpolskę*. — Jan Pierzchała: 
Księżyc. — Wojciech Żukrowski: 
Reka Ojca (8). —- Julian Stryjkow= 
ski: FPogenewskie refleksje —Esther 
Borchgrevink: Dawny i nowy. te- 
atr w Norwegii. -- Krystyna Ku- 
liczkowska: Obowiązki dyletantów. 
— Artur M, Swinarski: „Bankierzy 
ruin" w Warszawie. — Książki: 
Foezja („Wierszowadła z prostego 
kowadła“ Adama Marca), Bele= 
trystyka („Cervantes* Bruno Fran= 
ca; „Życie Liszta“ Guy de Pour- 
talesa), Dramat („Horyzont Afro= 
dyty“ Stefana Flukowskiego) — 
Lecnard Podhorski = Okołów: 
Mickiewicz — SM Fuller D'Ossgo= 
li — Film: Jerzy Fłażewski: Oflag 
widziany przez gubernatora wys= 
py Jersey. — Łucjan Wolanowski: 
Filmy dokumentarne ONZ. — Sta- 
nisław Jerzy Lec: Fraszki, — Zyg= 
mnnt Mycielski: Notatnik muzycz- 
ny: Imre Ungar. XXX koncert 
symfoniczny — Camera Obscura. 
-— Korespondencia (Henryk Kero- 
tyński) — 15 ilustracji. -= 8 stron 
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Notatnik muzyczny 


Nowy statut Ministerstwa Kultury 
i Sztuki, XXXII koncert symfoniczny 


Bardzo się mało pisze i dyskutuje 
o nowym statucie organizacyjnym 
Ministerstwa Kultury i Sztuki, 
uchwalonym niedawno przez Radę 
Ministrów. 

Z komunikatu prasowego dowie- 
dzieliśmy się, że zniesione zostały 
departamenty literatury, muzyki, te- 
atru i plastyki. Nowa organizacja 
ministerstwa wprowadza „podział 
poziomy“ w miejsce „pionowego“. 
Sprawy należące do czterech wymie- 
nionych departamentów zostaną 
wchłonięte w tej nowej strukturze 
przez: 

gabinet ministra, departament ad- 
ministrącyjny, departament twórczo- 
ści artystycznej, departament szkolni- 
ctwa artystycznego, departament 
przedsiębiorstw artystycznych i roz- 
lywkowych, naczelną dyrekcję mu- 
zeów i ochrony zabytków, biuro 
współpracy kulturalnej z zagranicą, 
biuro dla spraw ruchu amatorskie- 
oi biuro inspekcji i kontroli. 

Msoszcie, nadzorowi ministerstwa 
podlegają: Film Polski, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Zjednoczone 
Zakłady Przemysłu Muzycznego, Pol- 
skie Wydawnictwo Muzyczne, Zjed- 
noczone Przedsiębiorstwa  Rozryw- 
kowe i Państwowy Instytut Badania 
Sztuki Ludowej. 

Wynika stąd, że np. całe szkolni- 
ctwo artystyczne podlegać będzie de- 
, astamentowi szkolnictwa, a Filhar- 
mcnia i biura koncertowe należeć bę- 
dą do departamentu przedsiębiorstw, 
zamiast by—jak dotychczas—szkol- 
nictwo, orkiestry, wydawnictwa, 
upowszechnienie i twórczość mu- 


zyczna podlegały departamentowi 
inuzyki. 
Pomijając już komplikacje tej 


orzebudowy, ciekaw jestem, gdzie 
znajdziemy chociażby tylko urzędni- 
czy, personel, który w fachowy spo- 
sób obejmie zagadnienia, związane ze 
szkolnictwem wszystkich dziedzin 
artystycznych? Zresztą, nie zamie- 
rzam podnosić alarmu, zanim ta no- 
wa organizacja nie zda egzaminu — 
o ile się go doczekamy, bo — po ro- 
ku czy dwóch — może znówu wszy- 
s%ko się przeorganizuje inaczej? Sza- 
lenie lubimy zmieniać ramy. Ekspe- 
rymentowanie jest pasją organizmów 
żywotnych. Nasza żywotność jest 
wspaniała, stąd zapewne brak cier- 
pliwości i ciagłe ulepszanie czegos. 
zanim poprzednia forma nie zdąży 
wykazać się rezultatami. 

"Minister Sokorski tłumaczył te 
zmiany w wywiadzie, udzielonym 
prasie. Mówił, że dotychczasowy po- 
dział uzasadniony w pierwszym 
okresie naszej państwowości — 
utrudniał rozstrzygnięcie wielu za- 
sadniczych problemów, dotyczących 
upowszechnienia kultury 7 artystycz- 


pol 


»PANI M 


film produkcji 


A więc znowu film amerykański 
o wojnie. Ale tym razem bez bo- 
haterek Pacyfiku, bez latających 
fortec, dżungli na Mindanao, por- 
tów zimnego Labradoru i w ogóle 
wszelakich Guamów.  'Rezygnując 
z egzotyki da'ekich oceanów, ame- 
rykańscy producenci pokazali — 
Anglię. Anglię, Anno Domini 1939 
i 1940. Ciekawe czemu? 

Może to taki ukłon polityczny, 
synteza i apologia wysiłku wojen- 
nego brytyjskiego sprzymierzeńca? 
Może chęć zilustirowania nastrojów, 
zaszufladkowania  pobuaek, jakie 
skłoniły Zjednoczone Królestwo do 
„.wystąpieńfia o dwa lata wcześniej 
od kraju Rooseveltów i Babbitów? 
A może w końcu dążenie do poka- 
zania agresji niemieckiej w całej jej 
grozie, która tak obca została do 
dziś mieszkańcom Noweg Świata? 


- A właśnie, że nie! 


Przyznam to chętnie — byłem 
mieco zaskoczony i odrobinkę za- 
żenowany bezceremonialnością A- 
merykanów, którzy pokazują nam 
losy takiego sobie typowego (jako- 
angielskiego małżeństwa w 
pierwszym roku wojny. Radziecki 
eksperyment, dość analogiczny kie- 
dy to pokazano nam, jak wyglądać, 
miał polski partyzant kapitan Kło= 
sowski, był nieprzyjemnie chybio- 
ny. Film engielski o podziemiu ho- 
lenderskim (i zestrzelonych ansiel- 
skich lotnikach) był *ownież dosta- 
tecznie karykaturalny 

Rodzina Miniver ma  uosabiać 
wszelakie cechy. poczciwego miesz- 
czaństwa chmurnej wyspy dostrze- 
gane po tamtej stronie Wielkiej 
Wody. Scenariusz czyni z niej kró- 
lika doświadczalnego. na -którym 
reżyser Wyler demonstruje nam 
historię wojny. o 

Nazbierato się tego sporo: Mini- 
ver — syn wojuje w powietrzu z 
Messerschmidtami, '« Miniver-ojciec 
jedzie sportową motorówką przez 


SFROSTOWANIE 


W nr. 22 „Odrodzenia* nie poda- 
no, że opowiadanie Anny Kowal- 
skiej „Na statku“ ilustrował Ma- 
rek Rudnicki. 


REDAGUJE ZESPÓŁ. 


nej. Stąd zreformowano dotychczaso- 
wy podział resortów, prowadzących 
samodzielną i często oderwaną od 
siebie politykę artystyczną, na „de- 
partamenty zagadnieniowe. nasta- 
wione ofensywnie wobec  zasadni- 
czych problemów współczesnej po- 
lityki kulturalnej“. 

Sądziłem, że koordynacja prac do- 
tychczasowych departamentów jest 
obowiązkiem i przywilejem ministra 
i wiceministrów. Lecz widocznie coś 
tu zawiodło i szuka się rady w refor- 
mie, w nowym statucie ministerstwa, 
od którego zależeć ma los naszej kul- 
tury. Przeważyły tu motywy, na któ- 
rych czoło wysunął minister So- 
korski sprawę upowszechnienia 
sztuki. 

W muzyce, upowszechnienie zacząć 
trzeba przede wszystkim od szkolni- 
ctwa, wydawnictw i sieci koncerto- 
wej, obsługującej wszystkie środowi- 
ska społeczne. Na to trzeba dużo ar- 
tystów, bardzo dużo, tak dużo, żeby 
było dosyć personelu pedagogicznego, 
odtwórczego i twórczego, by stwo- 
rzyć kadry i obsłużyć miliony od- 
biorców. Ministerstwo jest od tego, 
by to się stało rzeczywistością i aby 
potem teren odpowiednio nasycić. 
Dopóki to nie nastąpi, wszystkie wy- 
siłki będą tylko osiągnięciami czą- 
stkowymi na skalę, która nie spełni 
celów i dążeń Polski Demokratycz- 
nej. Zobaczymy, czy obecna struktu- 
ra ułatwi tę pracę czy też dawny 
departament muzyki nadawał się 
lepiej do objęcia całości spraw mu- 
zycznych. Zdania artystów i czynni- 
ków miarodajnych są tu podzielone. 


Francuski dyrygent, Jean Marti- 
non zadyrygował bardzo pięknie De- 
bussym (Popołudnie Fauna) i Rous- 
selem (Bachus i Ariadna). Nasza or- 
kiestra grała lekko i precyzyjnie 
Nawet perkusja i blacha były lekkie 
i dawały przejrzyste „piano“. 

W II Symfonii Brahmsa lekkość 
ta stawała się prawie mozartowska. 
bez masywności, do której jesteśmy 
w Brahmsie przyzwyczajeni. I kon- 
cert fortepianowy (C-dur) Beethove- 
na odegrała Regina Smendzianka. Jej 
gra upoważnia do coraz większych 
pochwał. Trudne largo z koncertu 
Beethovena odegrane było z muzy- 
kalnością, której pozazdrościć może 
Smendziance wielu bardzo „tęgich* 
pianistów. 

P. S. W ostatnim „notatniku“ na- 
zwisko kompozytora Jana Krenza 
zostało wydrukowane trzykrotnie, z 
uporem godnym lepszej sprawy, 
„Kreuz“, z przyczyn. których nie usi- 


łuję ilumaczyć. Droga od rękopisu 


do druku jest pema szpetnych dla 
czytelników, autora i jego ofiary — 
zasadzek. 

Zygmunt Mycielski 


5 M 
INIVER< 


amerykańskiej 


Kanał, by ratować rozbitków Dun- 
kierki, najmłodsi członkowie ro- 
du dzielnie znoszą nocny nalot w 
schronie z falistej blachy, jadalnia 
rodzinnej willi zostaje zburzona 
przez bomby, zaś sama pani Mi- 
niver, w braku innych możliwości, 
rozbraja we własnej kuchni nie- 
mieckiego lotnika. 


Akordem końcowym (co mamy 


„reżyserowi za złe) jest śmierć mło- 


dziutkiej żony pilota M:nivera. On, 
narażony co chwila na śmierć — 
żyje, ona, jak najdalsza sprawom 
orężnym — ginie. Ten końcowy 
kontrast jest albo niepotrzebny, al- 
bo źle wyzyskany. W pierwszym 
wypadku winien jest scenariusz, w 
drugim — montaż. 

Życie człowieka poczciwego w 
tych niepoczciwych czasach jest w 
ogóle tematem pociągającym. W 
„Pani Miniver* nie brak momen- 
tów wysoce prawdziwych (takie 
oto pytanie: „Moja droga czy przy- 
nieśli dziś bieliznę z prania?“ pa- 
da w chwili, gdy państwo Miniver 
ze swego schronu obserwują gigan- 
tyczny nalot nocny na Londyn). 

Anglicy, produkując u siebie po- 


 dobny film, nie pokazaliby zapew- 


ne feudalnej hrabiny, która jest 
powodu ten Hitler się zbroi, skoro 
zdania (w sierpniu 1929) że nie bez 
tylu ludzi „pośledniejszego * pocho- 
dzenia“ zostaje adwokatami i ìn- 
żynierami. 

Urządzanie w trakcie Battle of 
Britain konkursów na najpiękniej- 
szą różę było, być może, przyjem- 
ną ucieczką w krajnę ułudy, kędy 
zapał tworzy cudy itd. Natomiast 
przeobrażenie duchowe  sędziwej 
hrabiny, polegające na wycofaniu 
własnej róży na drugie miejsce, 
nie wyciśnie polskiemu widzowi 
łez z oczu. Jest papierowe, dosko- 
nale nieprzekonywające. e 

W sumie: film o bardzo niespo- 
kojnym scenariuszu, rozbieganym i 
chaotycznym. który ma dać obraz 
(nie daje) codziennego życia woju- 
jącej Anglií. 

Greer Garson (pani Miniver) le- 
piej się czuła, swego czasu, , jako 
mademoiselle Skłodowska. 


Jerzy Fłażewski 


oDrukar iinr 2 „Czytelnik“, Marszałkowska 3/5. 
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ODRODZENIE 


LOUIS JOUVET W WARSZAWIE 


ze swoim zespołem. wystawiając sztukę 


NAM 


rys. Marek Rudnicki 
Znakomity reżyser i aktor francuski, Louis Jouvet, odwiedził Polskę 


Moliera „Szkoła żon* 


własnej inscenizacji 


KORESPONDENCJA 


W SPRAWIE ADOLFA DYMSZY 


Do redaktora „Odrodzenia“ 


Jeden z najwybitniejszych arty- 
stów polskich, Adolf Dymsza, zo- 
stał całkowicie i _ definitywnie 
oczyszczony z niesłusznych zarzu- 
tów  rozgłaszanych w nieznanej 
nam bliżej intencji. Oczyszczenie 
imienia nie naprawia jeszcze wiel- 
kiej krzywdy, jaką  wyrządzono 
artyście. W chaotycznej gospodar- 
ce talentami, która tłumaczy się 
pierwszym przejściowym okresem 
życia kulturalnego w odrodzonym 
kraju, los Adolfa Dymszy wydaje 


nam 


się szczególnie 


przykładem marnotrawienia 


lepszych wartości. 
siadać 
niezmiernie wielki 
Adolfa Dymszy, 


artysta sceniczny. 


we 


bolesnym 


naj- 


'akie może po- 
Ceniąc 
ludowy artyzm 
chcielibyśmy go 


widzieć nareszcie na wielkiej sce- 
nie jako odtwórcę humoru Szek- 


spira. i Moliera. Gogola i 


Fredry, 


i jesteśmy przekonani, że wyraża- 


my 


ników wielkiego repertuaru. 


Kazimierz 
chwa, 
Hertz, Mieczysław Jastrun, 


Brandys, 
Stanisław Dygat, 


Ważyk, Juliusz Żuławski. 


CZYTELNIK: 


SPÓŁDZIELNIA WYDAWNICZA 


tym opinię wszystkich miłoś- 


Jan Brze- 
Paweł 
Adam 


{OSTATNIE NOWOSGI|- 


POD BLACHĄ 


Powieść z końca XVIII wieku. 
Oprac. prof. Hahn W. 


miłości pięknej szambelanówny 
do księcia Józefa. 
Na tle obyczajowym Warszawy 
z końca XVIII wieku wskrze- 
sza autor korowód żywych, pla- 
stycznych postaci staropolskich 
i sfrancuziałych sylwetek roz- 
bawionego towarzystwa spod 
Blachy. 

Uczuciowy stosunek autora do 
postaci księcia przejawia się 
w wyidealizowanym, w powie- 
ści portrecie najwię*szego ga- 
lanta i narodowego bohatera, 
w rehabilitacji najle" komyśl- 

niejszego okresu jego Życia. 


Subtelnie odtworzone dzieje 
romantycznej,  nieszezęśliwej 


NOCY 


Wojenne koleje polskich dzie-* 
ci, które po stracie rodziców 
żyją samodzielnie i wykazują 
niezwykłą zaradność, po ysło- 
wość, odwagę. Dzielną trójka 
potrafiła nie tylko przetrwać 
ciężki okres okupacyjny, ale 
uratowała od śmierci nieszęśli- 
we, tropione przez Niemców 
dziecko żydowskie. 


Str 179 


IRENA KRZYWICKA 
DZIECI WŚRÓD 
zł 270 


strony — w charakterze bohate- 
ra dziennikarza, wytrwale, po- 
mimo tragedii osobistej, 

czącego o wysoki poziom ideo- 
wy swego pisma, z drugiej zaś 
strony — w sarkastycznym uję- 
ciu małomieszczańskich typów 
i zatęchlej atmosfery prowincjo- 

nalnego miasta. 


Str 179 
zł 270 


STEFAN ŻEROMSKI 
PROMIEŃ 
Pasja społeczna autora znalazła ) 
w powieści tej wyraz z jednej 
wal- 
| 


ZOFIA KOSSAK 


NIEZNANY KRAJ 


Opowiadania 


To cały Śląsk, przez wieki wal- 
czący z zalewającą go falą ger- 
manizacji, to pomnik wdzięcz- 
ności wystawiony najlepszym 
jego synom Z perspektywy 
dnia dzisiejszego głęboko wzru- 
szają zarówno wysiłki książąt 
śląskich, dażacych do utrwale- 
nia granicy na Odrze, jak wal- 
ka zakonnic polskich o prewo 
do macierzystegojęzyka, aprze- 
de wszystkim « fiarna praca wy- 
bitnych działaczy śląskich nad 
zachowaniem i budzeniem po- 
czucia narodowego, 


Str_181 
zł 300 


ESR PZD POI GŁ.| ZZ 
ZERA RED a 


STEFAN ŻEROMSK: 


WIERNA RZEKA 
Klechda 


Wątek romansowv tej znanej 
powieści wielkiego pisarza sta- 
nowi porywajace, głębokie uczu- 
cie pięknej i ubogiej szlachcian- 
ki do uratowanego przez nią 
od śmierci księcia-powstańca 
ZE3Y. 

Przyczynę dramatycznego epi- 
logu historii miłosnej i narodo- 
wej widzi autor we wspólnym 
źródle: niesprawiedliwości spo- 
łecznej tego okresu. 


ALEKSY TOŁSTOJ 


PIOTRI 


Najcenniejsza powieść histo- 
ryczna z czasów panowania Pio- 
tra Wielkiego, który przemie- 
nił zacofany kraj w potężne, 
nowoczesne państwo. 
Na tie wszechstronnie odmalo- 
wanych stosunków społecznych 
i gospedarczych Rosji kreśli au- 
tor obraz wielkiego monarchy 
organizatora, oraz maluje sze- 
reg postaci historycznych, 
Powieść przykuwa uwagę czy- 
telnika seńsacyjnymi motywami 
intryg dworskich, N Io 
gactwem opisów batalistyćzhęCh 
i życia obyczajowego Wsży- 
stkich warstw społecznych, 


3 tomy 
zł 1380 


Prenumerata miesięczna 80 zł, kwartalna 240 zł 


OZI W NA 


CAMERA 


Nr z3 


OBSCURA 


CO TYDZIEŃ NAGRODA 1000 ZŁ 


Zwracamy się do czytelników „Odrodzenio” z orośbą o współpracę w dziala 


„Camera obscura”. Prosimy o przysyłanie dzienników, czasopism, broszur, ulos 


iek i innych wydawnictw, z ustępami kwaliłikuiacym' się do „Camero obscura” 


pod adresem: Redakcja „Odrodzenia, Warszawa, Daszyńskiego 14, dział „Ca. 


mera obscura”. Ustęp taki nałeży wyraźnie oznaczyć, najlepiej kolorowym ołów» 


kiem. Komentarze nie sę poirzebne. Do crzesyłki należy do!qczyć imię, 


nazwisko i adres wysyłającego. Redakcjo nie zwraca nades'anego maieriałt i zae 


strzego sobie prawo wyzyskanio go w dziale „Camero obscuro”. 


Zo najlepszą 


rzecz dcnego tygodnio redakcja przeznaczo nagrodę w wysokoźici 1000 zł., 


którą mo prawo dzielić 'ub w razie braku odpowiednie, kandydatury, przełożyć 


no następny tydzień. 


ZAWIŁY PROCES 


Nr 9-ty „Przyjaciółki“ poucza 
nas w rubryce „Uniwersytet do- 
mowy“: 


W Europie zaczęto wyrabiać pa- 
pier dopiero około 500 lat temu 
Najpierw używano do tego szmat, 
z których ti dziś jeszcze otrzymuje- 
my gorsze gatunki papieru. 

Papier lepszego gatunku wyra- 
biany jest z drewna. Długa droga 
po przez wiele maszyn prowadzi 
od twardego pnia do cienkiej kart- 
ki papieru. Wprost trudno w to 
uwierzyć, że ojcem cienkiej bibuł- 
ki jest twardy pień drzewny. 

Tym trudniej uwierzyć. gdy ską- 
dinąd wiemy, że lepsze gatunki pa- 
pieru, tak zwany papier bezdrzew- 
ny, wyrabia się właśnie ze szmat. 
a gorszy — z drewna. Istnieje tak- 
że sposób przerabiania drewna na 
szmaty. Naprzód przerabia się 
drewno na papier gazetowy, potem 
zadrukowuje się czysty papier głup- 
stwami i szmata gotowa. . 


ZAWÓL 


Nie ma chyba czytelnika, które 
go by nie zainteresowała historia 
roku 1948 w Polsce, w źródłowym 
opracowaniu Stefana Kieniewicza 
Z, wielką też radością przeczyta- 
iiśmy poniższą notatkę księgarską 
w numerze 20 „Nowin  Literac- 
kich': 


BIBLIOTEKA 


Rok 1948 
w Polsce 
Wybór źródel 
opracował 
STEFAN 
KIENIEWIEZ 


NANNE > 
ZAKŁAD DOWY 
IMIENIA OSZOŁINSKICH 


Czym prędzej kupiliśmy książ- 
kę i — o konsternacjo! — nie 
znaleźliśmy w  źrodłach co roku 


1948 ani essayów społeczno-literac- 
kich E, Csafo, ani wypowiedzi St. 
R. Dobrowolskiego, kazań W. Maj- 


dańskiego, słowem nic z tego, co 

kształtuje naszą epokę i wyciska 

swoje piętno na każdym z nas 

„Rok 1948“ okazał się 'zwy- 

kłym błędem korektorskim. 
MŁODY BPOETA 

+W podręczniku: „Drogi i roz- 


droża*, Tom II. dla :Il-ciej gimn. 
czytamy: i 
Verlaine Paweł (1884 — 
1896), poeta francuski. Ogłcsił m. 
in. Mądrość (1881), Przeklęci poe- 
ci (1884), Romance bez słów (1887), 
Wyznania (1895), Inwektywy 
(1896). 
- Wielkie było zdziwienie w domu 
Verlainów, kiedy pamiętnego 1oku 
1884 przyszło na świat niemowlę 
płci męskiej, dzierżące w drobnej 
rączce „Przeklętych: poetów SASZ 
To drobiazg — wyjaśnił noworo- 
dek — trzy lata temu wydałem 
„Mądrość*, obie książki w Spół- 
dzielni Wydawniczej „Niebo*. 


KOPEĆ REALIZMU 


W powieści W. 
drukowanej w „Odrodzeniu*) znaj- 
dujemy taki obraz: 

Już miała wejść do łóżka, ki-- 
dy nagle postawiła lampę na zie- 
mi, wpuściła światło pod koszulę 
wzdętą jasnym. dzwonem. Zajrzała 
sobie między pełne piersi, ciepły 
kopeć bił ją w  poczerwieniałą 
twarz.  Zapuściła wreszcie rękę 
głęboko i złapała pchłę. 

Wykluczone! Prosimy  Żukrow- 
skiego “o empiryczne sprawdzenie 
tego, co napisał. Przekona się, że 
wspomniany kopeć nie uderzyłby 
od razu w poczerwieniałą twarz. 
lecz poparzyłby przedtem brzuch 
i wspomniane piersi nieszczęsnej 
kobiety. Jak na realistę, Żukrow- 
ski źle podpatrzył, 


BIGOS 
W rubryce: „Między nami ko- 
bietami*, nr 90/1038 „Dziennika 
Zachodniego czytamy: 


Kurs sprzedawczyń w Warszawie 
Statystyki wyższych uczelni wy- 
kazują rosnącą stale liczbę kobiet 
ma wydziałach. stanowiących: do 
niedawna wyłączną domenę męż- 


_B—52812 


Zukrowskiego, » 


czyzn.  Cnarakterystyczny ten `o- 
bjuw noiują: różne kraje. Tak np. 
w Czechostowacji, na wydziale bu- 
dowy maszyn ti elektrotechnicznym 


praskiej politecnniki studiuje 36 
kobiet, na architekturze — 50, bu- 
dowę dróg i mostów — 18. 


Na ogólną liczbę 11.000 kobiet, 
uczęszczających do wyższych u- 
czelni czechosłowackich, 700 stu- 
dentek przypada na wydziały po- 
lityczno - społeczne, 1.100 na pra- 
wo, 1.755 na medycynę, a najwię= 
cej, bo aż 2.401 studentek na filo- 
zofię. (cz) 

i nieco uiżej: 
Niczwykła matka 

W ośrodku Szkolenia Zawodo« 
wego w Warszawie odbywa Się O= 
becnie miesięczny kurs sprzedaw- 


czyń, w którym bierze udział 64 
stuchaczki. Po skończeniu kursu 
wszystkie słuchaczki obejmą pra- 


cę w Powszechnych Domach To- 
warowych. Program kursu obej- 
muje obok przedmiotów zawado- 
wych również i wiadomości cygól- 


ne. (hm). 
wreszcie: 
Będzie dużo filozofek 
Amerykanka, Mary Lopez, gza- 
mieszkała w miejscowośc, Waren- 
ham, w stanie Massachusetts, uro” 


dziła w tych dniach po raz czwar- 
ty bliźnięta. Jej pierwsze dzieci 
przyszły na świat zaledwie przed 
pięciu laty. Mary Lopez ma 26 
lat i jest żoną prostego robotnika. 
W niecałe sześć lat po ślubie, sta- 
ła się matką ośmiorga dzieci. (cz) 

Wzorem innych pism ogł*szamy;: 
„Błyskawiczny Konkurs* pt: „Ty= 
tuły i artykuły!“ 


KUŚMIDROWICZ 


"W „Dzienniku Bałtyckim* czyta- 
my: 
Na miejsca... gotowi. 
Na głos startera dma  drugiega 
maja "godz: 42 man: = Asy staną, na 
miejsca... gotowi.. do startu bie- 
gacze. Nastąpi chwila, kiedy tysią 
ce polskich dziewczyn t chłopakóu 
poczuje się jak precyzyjnie wyre. 
gulowany mechanizm, w którym 
współdzia'anie czynników  fizycz- 
nych i psychicznych spowoduje, jak 
w idealnie skonstruowanym kara- 
binie t.zw. „odpalenie“, 
Narodowy Bieg na przełaj będzie 
potężnym głosem Wybrzeża w dniu 
2-go maja. Szerokim echem po Pol- 
sce rozpłyme się 'en głos i zwią- 
że młodzież całą we wsvólny rytm... 
Z takim wewnętrznym nakazem, 
nie przymuszeni, staniemy na star= 
cie drugiego maja. Zapoczątkujemy 
nowy okres zdobyczy, składających 
się na kulturę materialną, fizycz- 
ną i duchową w imię harmonii cie- 
lesnej i duchowej, tych dziedzin, 
które w powiązaniu stanowią istos 
tę doktryny wychowawczej i wy- 
kładnik tezy: „W zdrowym ciele 
zdrowy duch“, ) 
Niech nikt się nie starzeje ‘bo 
„ten tylko doskonałym nazwać się 
może, kto w czerstwym i kształt- 
nym ciele czyste nosi serce i niee 
pokalaną ma duszę*. 
Na start drugigo maja! 
Dyrektor Wojew. Urzedu 
Kultury Fizycznej — Gdańsk 
dt M. Kuśmidrowicz 
amieszczając elabo: z 
śmidrowicza w dziale ze op: p 

scura“  spowodowaliśmy „Wj, 
aliśmy, jak w 


idealnie skonstr ini 
uowanym karabinie 
tzw. „odpalenie*! ? j 


OŠLA ŁĄKA 


. W numerze 20 „Muchy* znajdu- 
jemy następujący dowcip: ` 


„Szkoda, ze autor rysunku nie le- 
piej zna łacinę niż ci. których gani 
za nieuctwo. Klucznik niebfos nie 
mógł powiedzieć: „Salve Fratres", 
co oznacza „Witaj bracia*; jeżeli 
demokracja dotarła już do Króle: 
stwa Niebieskiego, to powiedział 
najpewniej: „Salvete frater“ — 
„Witajcie bracie!'. 


Adres redakcji: Warszawa, ul. Daszyńskiego nr 16, telefon 85-588 — Redaktor przyjmuje od godz. 9 do 10. — Adres administracji: Warszawa, ul. Daszyńskiego nr 14, telefon 87-112 Konto w PKO nr [-4739, 
Wudawca: Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik“ 


